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            Para Ana, Xián y Breogán.

            Con vosotros soy incapaz de sentir frío.

         

      
   


   
      
         
            
               
                  Can you see the real me, preacher?
   

                  Can you see the real me, doctor?
   

                  Can you see the real me, mother?
   

                  Can you see the real me?
   

                  The Who - «The real me»
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            FRÍO, HIELO EN EL CAMINO
   

         

      
   


   
      
         Esta sólo es una forma como cualquier otra de empezar, no prologaremos lo inevitable.

         A esta mesa, dispuesta para la cena, le sobra espacio cada noche para los dos comensales que se sientan frente a ella y le falta para dar cabida a tanto recelo.

         Es una mesa preparada por y para ellos dos, siempre los mismos, aunque separados por una distancia con la forma y fondo que sus demonios interiores ocupan. Demonios lascivos, viscosos y malolientes, reflejos del deterioro progresivo de una relación forjada desde los cimientos del amor y resquebrajada a base de hastío conyugal, de años compartidos de manera forzosa en nombre de un contrato rubricado ante un juez en un mal día de sol, de vestidos blancos o rosa palo o azul turquesa, de esmoquin negro y trajes baratos, casi todos oscuros, sin ajustar a medida, por no hacer más gasto del estrictamente necesario, que no me caso yo. También de sonrisas repletas de piezas dentales en cantidades variables, más o menos blancas, más o menos alineadas. Un día de felicitaciones a voz en grito, poco espontáneas o demasiado etílicas, que reclamaban su derecho a un beso de los enamorados, mientras les sacaban fotografías para publicar en sus perfiles de simulacro de vida social, que para eso habían pagado por el espectáculo a precio de lista de bodas, ropa nueva y sesión de peluquería. Un día de familiares y amigos embriagados de festejo, borrachos de celebración.

         Suman estos diablos tantos cuernos como reproches velados se lanza el matrimonio por minuto, en la media hora larga que les dura la comida en los platos. Cuatro en total.

         Cuatro es el verdadero número de la bestia. Cuatro veces al día piensa ella que no le importaría que su esposo no volviera de trabajar cuando termina su horario laboral. Cuatro veces desea el hombre desaparecer, haciendo pleno de aciertos para con los anhelos de su mujer. Cuatro veces por jornada imploran ambos a un Dios, en el que dicen no creer, para que algo suceda y no tengan que sentarse de nuevo a la misma mesa, ignorando el libre albedrío que les permite tomar rumbos distintos en cualquier momento. Dos cuernos por cada cabeza de demonio que les susurran a dos oídos por igual, dejando que resbalen sus babas de hiel hasta los lóbulos de sus respectivas orejas y luego caigan sobre el piso de parqué, donde quedarán para siempre unos lamparones invisibles y ponzoñosos que los cercarán, para que no haya escapatoria de esta relación tóxica, al tiempo que les impedirán acercarse el uno al otro.

         Mientras comen se lanzan miradas como armas arrojadizas, de forma alternativa, sin cruzar espadas. Sus ojos nunca coinciden en el mismo punto; existe entre ellos un pacto de no agresión.

         Él le pregunta qué tal está el guiso como si lo hubiera hecho con sus propias manos, o como si tuviese algún mérito haber traído la cena preparada. Ella responde que magnífico, utilizando el término más inapropiado que se le ocurre a bote pronto para referirse a un plato, mientras esconde un gesto delator detrás de su servilleta.

         Deja que se atragante y se ahogue en su propio vómito, sisea el diablillo reptil que acompaña al hombre.

         Vomítaselo todo a la cara, contraataca su bóvido rival, acariciándose la punta de su cuerno izquierdo, en actitud coqueta.

         Es sólo una fracción de segundo, un instante en el que bajan la guardia y prestan atención a la insidia que les acecha.

         Podrían probar a cerrarse de párpados y orejas y todavía distinguirían bellos colores, vestigios del cariño que arropaba los inicios de su vida en común. Si esto fuera posible, claro. Si el influjo de sus compañeros demoníacos pudiera acallarse bloqueando los sentidos para desatar sentimientos amordazados en los sótanos de sus corazones, agriados durante cientos de jornadas de interacción conyugal por compromiso.

         En lo que no reparan es en que están casados sólo a ojos de las leyes del ser humano, que no necesitan pagar una penitencia eterna en un infierno en vida en el que se metieron de la mano, y cuya puerta es esta mesa de madera ataviada con un mantel blanco, sobre la que disponen alimento para el cuerpo y para el resquemor mutuo que se profesan.

         Al final, los demonios se exorcizan follando, aunque sólo sea por un breve espacio de tiempo. El sexo es un placebo para dos almas en constante conflicto, que se redimen a golpe de eyaculación precoz para el hombre y orgasmo forzado a dos dedos o una lengua para la mujer.

         Esta vida no es más que un entrenamiento. Los demonios se relamen pensando en los manjares que les aguardan a estos dos del otro lado. Tienen una reserva hecha en la noche eterna.

         Todo esto parece una escena atrapada en la comisura de un cuadro de El Bosco. Una de sus fauces repletas de dientes puntiagudos que ansían ser hincados en el alma del que observa, confiado de su inmunidad. Una obra viva que atrapa y somete.

         Disculpen que sea tan directo, pero son ustedes unos voyeurs.

      
   


   
      
         
            PRIMER DÍA
   

         

         En el desván uno guarda todo lo que cree que no va a necesitar en una larga temporada, aquello de lo que se resiste a desprenderse para siempre.

         Me desperezaba con un café caliente en la mano, con la mente puesta en el que siempre ha sido el trabajo de mis sueños y con la punta de la lengua metida en el hueco de una muela cariada, haciendo presión intermitente sobre el agujero. Lleva tanto tiempo horadada que ni siquiera sé si me podría acomodar a mi propia boca si tuviera la pieza arreglada.

         Me entretenía, a fin de cuentas, en el noble arte de imaginar que podía rellenar los huecos de mi vida, antes de encarar un nuevo día.

         Aquella mañana le di unas cuantas vueltas más al café, unas pocas a la idea de presentar mi dimisión en la distribuidora de material de oficina, para dedicarme en cuerpo y alma a escribir guiones de cómic juvenil, y otras tantas a la pulpa dentaria corrompida, antes de que el primer informativo de la mañana, que tenía la buena costumbre de empezar unos minutos antes de que me hubiera acomodado en el sofá, arrancase con los titulares de noticias que en raras ocasiones merecían mi atención.

         A mi lado no había nadie. Hacía mucho tiempo que no había nadie en mis amaneceres, pese a que Andrea y yo nos acostábamos por entonces al mismo tiempo y compartíamos, en no pocas ocasiones, algo más que el sueño. Sin embargo, nos levantábamos cada uno por su cuenta e iniciábamos nuestras respectivas jornadas por separado.

         La luz del sol proyectaba un involuntario foco de atención sobre la única fotografía que reposaba encima del opulento mueble principal, situado a la derecha del sofá. Mostraba la imagen de unas versiones de nosotros dos que hacía años que habían desaparecido. Los Jano y Andrea de la foto lucían sonrientes, plenos de afecto, en una forzada escala de grises digital con la que pretendimos añadir un toque bucólico a aquel recuerdo, recogido primero en unos centenares de bytes y después impreso sobre papel fotográfico en brillo de veinte por quince centímetros, encerrado en un marco de plata de ley.

         Era un fósil, la memoria de los sentimientos que pretendíamos conservar se había borrado de todos modos.

         «¿Quién eres?», recuerdo que le pregunté, en una de las raras ocasiones en las que me detuve frente a la fotografía, a aquella versión de mí joven y distinta. Entonces me asusté, porque el tipo desgarbado y pagado de sí mismo de la imagen me devolvió la mirada con fiereza. Por una fracción de segundo, creí percibir el movimiento de su cabeza al girarse para enfrentarme y exigir una explicación. Había demasiada rabia e ira acumulados en sus ojos llenos de vida de antaño, obligados a ser testigos del deterioro voluntario al que me iba sometiendo un día tras otro.

         Tuve miedo de obtener una respuesta del fantasma de la persona que fui, así que seguí mi camino hacia el sofá, como todas las mañanas de mi vida, las anteriores y las siguientes, prometiéndome que nunca más me volvería a mirar en aquel espejo del pasado que de buena gana tiraría a la basura.

         Desde la cocina me llegaba el ruido de traqueteo de los últimos estertores de la cafetera, que se afanaba en llenar la segunda jarra de la mañana. El recipiente tenía poca capacidad y a Andrea no le quedaba más remedio que prepararse aparte la taza con la que afianzaba su vigilia, después de haber desayunado los dos.

         A mí me reconfortaba ese borboteo, sonaba a que todo estaba en su sitio. La misma sensación que me empujaba, a medida que avanzaba el día, a querer a salir de casa y no volver nunca más. Porque todo permanecía en su sitio, imperturbable.

         Mi percepción variaba según la hora que fuera. En aquel instante, con media taza de café todavía humeante entre las manos, con el trajín en la habitación contigua y con la compañía de la chica del tiempo al otro lado de la ventana de plasma de mi televisor, todo estaba en su sitio. Y eso me parecía bien.

         Sucede que es precisamente en los momentos de paz interior, de supuesta satisfacción personal y de comunión con el entorno —por más que sea una vulgar reacción química del cerebro ante estímulos externos que evocan tiempos felices—, cuando irrumpe lo inesperado. Sucede que no debemos bajar nunca la guardia, porque cualquier estado es susceptible de ir a peor, sobre todo cuando te permites el lujo de pensar que, qué demonios, tampoco te va tan mal la vida.

         Fue la propia chica del tiempo, periodista, meteoróloga, ambas o ninguna de esas cosas, la que me lanzó el órdago, asegurando que el cielo se mantendría despejado en mi comarca durante toda la jornada, y que las temperaturas, a pesar de haber superado el ecuador del otoño, serían suaves y agradables.

         —Pues yo tengo frío —me atreví a replicarle, sin ser del todo cierto, pero tampoco mentira. Estaba en mangas de camisa y era verdad que no terminaba de entrar en calor.

         Dicho lo cual, parece ser que los elementos se tomaron a pecho mi insolencia, como si fuera una provocación, y el cielo se cubrió en ese preciso momento, en cuanto terminé de pronunciar tan desafortunado desafío lanzado al aire. El salón al completo quedó sumido en una penumbra diurna que no era más que el preludio de una condena, maldición o como se quiera denominar, que me habría de hacer comprender, como escarmiento por mi osadía, lo que es el auténtico frío.

         Pero esto es adelantar los acontecimientos. La mañana todavía no había dado de sí todo lo que me tenía preparado. Si saco esto a colación es por establecer lo que se conoce como causa y efecto, porque toda historia se debe iniciar necesariamente por un punto en concreto, salvo que uno tenga intención de contar su vida entera, desde el nacimiento. Que no es el caso.

         Para lo que nos ocupa, este es el, digámoslo así, punto de inflexión. Una mañana como cualquier otra de los últimos cinco años, como mínimo, pero que se fue precipitando poco a poco hacia una serie de acontecimientos, en apariencia triviales, que derivaron en la actual situación, de la que hablaré más adelante. Pongamos hacia el final de mi relato, como dictan los cánones de la narrativa convencional en la que pretendo hacer carrera.

         Así que allí estaba, sentado en mi sofá, con la presentadora del parte meteorológico despidiéndose y deseando a los telespectadores que disfrutaran del apacible clima que acababa de anunciar, mientras a mí el frío se me iba abriendo paso por entre las capas de piel y arraigaba en mi interior.

         Me bajé el resto del café de un trago, esperando que contrarrestase el escalofrío repentino que mis palabras habían provocado. Pero fue en vano.

         Pensé entonces que lo mejor para entrar en calor era ponerse en marcha.

         Recuerdo, porque así lo he hecho cada día de mi vida desde que tengo memoria, que antes de coger mi maletín y encaminarme hacia la puerta de salida, hice una visita rápida al baño. No para asearme ni para evacuar, sólo para echarme un vistazo en el espejo, para una inspección rutinaria de mi aspecto. Y, como siempre, no me encontré favorecido en el interior de mi traje de piel alquilado. En este ritual, que acostumbraba a llevar a cabo a diario, siempre he tratado de observarme por partes, evitando el conjunto de mi rostro para no desprenderme de los últimos residuos de autoestima que me quedaban, tan necesarios para seguir ganándome el sustento en mi profesión de comercial.

         Cuando uno no puede convencerse a sí mismo, difícilmente convencerá a nadie más.

         Si algo he sacado en limpio de todo esto es no volver a tener que hacer aquello nunca más. Hasta el espejo ha acabado por perder su función dentro de la realidad cotidiana que se impuso a partir de aquella mañana.

         Por la cocina ya había comenzado el trasiego de tarteras llenas de agua que pronto entrarían en ebullición, y botes de cristal repartidos a lo largo de la encimera, boquiabiertos para tragar legumbres y hortalizas que conservarían al vacío. Una labor que Andrea realizaba con la misma pericia con la que hacía cualquier otra cosa, aunque el día antes no tuviera ni pajolera idea. Siempre me sorprendió su enorme capacidad autodidáctica.

         Lo de las conservas era relativamente nuevo. Llevaba un par de años acumulándolas en el desván por simple afición, para que no se echara a perder la enorme cantidad de tomates, pimientos, cebollas y calabacines que había plantado tiempo atrás, al poco de recalar en la casa, haciendo un cálculo a ojímetro que se le fue de mano por completo. Como se volvió humanamente imposible que nos comiéramos todo aquello, y teniendo en cuenta que no teníamos familiares o amigos viviendo cerca a los que poder regalarles los excedentes, se dedicó a aprender, vía internet, diferentes métodos de conservación de alimentos perecederos. Al cabo de un tiempo, de casualidad, descubrió que las conservas caseras gozaban de una gran demanda. Así que, tal y como aprendió a elaborar conservas caseras, dio también con la forma de crear una página web en la que las puso a la venta, y comenzó a recibir pedidos desde cualquier parte del país que atendía y enviaba a través de una empresa de mensajería una vez por semana.

         Para mí, resulta increíble que alguien esté dispuesto a pagar un bote de pimientos en conserva hasta cinco veces más caro de lo que puedes encontrarlo en cualquier supermercado, más gastos de envío, sólo con esgrimir la palabra «ecológico» como argumento único. Pero el caso es que lo pagaban.

         Andrea, que también contaba con un gran olfato para hacer negocio de cualquier nueva habilidad que adquiría, pronto dejó de cultivar en nuestro propio jardín, que recuperó enseguida el aspecto agreste y descuidado de antaño, y empezó a surtirse de vegetales en el mercado del pueblo. Los frutos envasados de nuestra efímera huerta acabaron apilados en el desván, mientras mi esposa procesaba y revendía productos de dudosa calidad; todo lo que encontraba de oferta en los puestos de verduras porque estaba a punto de pasarse.

         He de admitir que, sin tener que moverse de casa más que para ir a comprar la materia prima, hubo meses en los que sus ingresos fueron bastante superiores a los míos, después de hacer kilómetros de la mañana a la noche para lanzar estocadas con mis catálogos de material de oficina a cualquier empresa que fuese susceptible de necesitar siquiera un simple bolígrafo. Hasta fantaseé por un momento con la idea de poder retirarme de mi pedestre profesión, vivir de sus pimientos y sus calabacines, y escribir las historias fantásticas para chavales que llevaban rondándome desde mi época de universitario.

         Jamás había escrito ni una línea, eso también tengo que admitirlo. Pero estaba todo ahí, hirviendo al baño maría en mi cabeza como los recipientes de Andrea lo hacían dentro de las viejas tarteras que se agenció en el rastro dominical que se organizaba en el pueblo.

         En un alarde de eficiencia en la gestión de los recursos a su alcance, Andrea llegó incluso a poner en funcionamiento una vetusta cocina de hierro que la casa traía de serie, y que, en su momento, cuando nos mudamos, no me permitió quitar, alegando que prefería dejarla por motivos decorativos. De este modo evitaba el gasto extra en electricidad que supondría tener funcionando la vitrocerámica varias horas seguidas al día, decantándose por el uso de la vieja cocina a leña, que resultó estar en unas condiciones más que aceptables, pese al evidente desuso de los últimos años.

         Me detuve un instante a observar su labor con cierta fascinación. Llevaba unos días trabajando a un ritmo bastante más alto de lo que ya era habitual en ella y resultaba hipnotizador verla ir de un lado al otro retirando botes de entre las aguas hirvientes, sellando tapas y colocando después los recipientes llenos boca abajo sobre paños secos.

         Su frenesí se debía a que, en su última excursión al mercado, se encontró con una ingente cantidad de verduras a muy buen precio que debía preparar lo antes posible, si no quería que se pudriesen. Tantas que no pudo cargarlas ella sola en la cesta de la compra.

         —Menos mal que me ayudó el vecino —aclaró cuando le pregunté cómo había conseguido entonces acarrear semejante carga vegetal.

         Ni sabía a qué vecino se refería. Nuestra casa está situada lejos de los núcleos poblados, algo que afecta un poco a la hora de socializar pero que vino muy bien para negociar un buen precio por una vivienda con terreno que, en cualquier otra zona de la comarca, no nos habríamos podido permitir. Quizás entonces, con los ingresos extra por la comercialización de los falsos productos ecológicos de Andrea, habríamos podido pagar una hipoteca más alta. O quizás sería más preciso decir que los míos eran los ingresos extra que llegarían para pagar el préstamo hipotecario, y con lo que ganaba Andrea nos daría para cubrir de forma holgada el resto de necesidades y nuestros escasos vicios. Incluso podríamos haber asumido algunos caprichos a mayores.

         La cuestión era que no había más casas habitables que la nuestra. El terreno colindante sólo contaba con una pequeña construcción antigua que de ningún modo me parecía que pudiera ser considerada una vivienda, ni creo que legalmente consintieran que fuera ocupada por un ser humano. Incluso tengo el vago recuerdo de haber escuchado al agente inmobiliario que nos vendió nuestra propiedad decir que estaba pendiente de demolición.

         Me imaginé preguntándole a Andrea a qué vecino se refería, pero pensé que si lo hacía me tomaría por idiota, me reprocharía que nunca le presto atención cuando me habla e iniciaría una de sus interminables diatribas. Tampoco descarto que me haya hablado de ese vecino en alguna otra ocasión. Así que decidí que la pregunta se quedaría formulada sólo en mi mente, pendiente de obtener una respuesta indirecta en el contexto de alguna otra conversación futura que me diera pie a resolver la duda.

         Tratando de no entorpecerla en su tarea, pasé por el lado de la mesa opuesto al que ocupaba Andrea, para recoger los catálogos que me había dejado sobre ella. Los guardé en el maletín que reposaba sobre una de las sillas y salí de allí a toda prisa, quedando pendiente el «no te voy a decir nada» con el que mi esposa solía reprenderme por dejar olvidadas mis cosas en cualquier habitación por la que pasase.

         En lugar de hacerme el reproche, cuando estaba a punto de cruzar la puerta me sorprendió con una pregunta inesperada:

         —¿Puedes quedarte hoy en casa?

         —Podría —respondí, algo hastiado por haberme dejado allí el maletín. No me apetecía nada quedarme, sabía que su petición llevaba implícita la imposición de alguna tarea doméstica que tenía pendiente.

         Bajé la vista y me quedé mirando mi maletín, sin terminar de decidir si sería buena idea blandir el sable de las obligaciones laborales como contraataque.

         —¿Para qué necesitas que me quede? —pregunté al fin.

         —Están saliendo otra vez humedades en el baño, tienes que echarles un vistazo. Y, si te ves con ganas, le das una mano de pintura a toda la pared.

         Si te ves con ganas significaba que si no las tenía no me quedaba otra que hacerlas. Así que debía ser tajante si quería evitar quedarme confinado en la casa para el resto de la jornada.

         —Claro que sí, mi amor —acepté, traicionándome a mí mismo.

         Por más ganas que tuviera de salir, era incapaz de negarle nada. Por mucho tiempo que dedicase a fantasear con un cambio de rutinas o con lo que habría dado de sí mi vida de no habernos casado, quería a Andrea y apostaría a que ella me quería a mí, a pesar de la tibieza que pronto habría de devenir en frialdad. Aunque ni nos diéramos cuenta en aquel momento.

         Apoyé el maletín en el suelo, a riesgo de que esto le molestase (o sabiendo de sobra que le molestaba, todavía no sabría decir por qué hacía ese tipo de cosas con intención de tensar los límites de su paciencia), y me acerqué hasta la puerta principal.

         Hacía frío, dijeran lo que dijeran en el parte meteorológico. Al abrir la puerta comprobé que no era sensación mía: toda la plataforma de baldosas de la entrada estaba cubierta de una fina escarcha.

         Tomé rumbo hacia el baño, evitando con la mirada la mancha oscura de humedad del techo, de la que tendría que encargarme más tarde. Llené un cubo con agua caliente en la pileta y me encaminé de vuelta a la entrada.

         Cuando llegué, Andrea ya estaba allí, de cuclillas en el suelo, desprendiendo la escarcha con una rasqueta de pintura que ni sé de dónde sacó. Me pareció un método mucho más laborioso pero eficaz. Si la temperatura se mantenía tan baja por el resto del día, lo más probable era que el agua que pretendía echar para deshacer el hielo acabase congelándose sobre el piso.

         —Sólo es un poco de escarcha —aseguró Andrea, sin volverse.

         —Llega hasta el camino —repuse, alzando la mirada por encima de ella y siguiendo el rastro perlino hasta el portalón de forja que establecía la frontera última de nuestro jardín.

         —De cualquier manera, es mejor que hoy no vayas a trabajar.

         —En las noticias han dicho que iba a hacer buen tiempo.

         —Siempre se equivocan —sentenció.

         Y hasta ahí terqueé. Me sentí satisfecho por haber sabido contenerme y sortear una interminable alocución por el momento, aun habiendo hecho méritos para ganármela, con mi manía de porfiarlo todo.

         Antes de que se girase y viera el cubo con el agua caliente, fui a vaciarlo al cuarto de baño, mientras la silueta que formaba la mancha de humedad, de aspecto homínido, supervisaba mi maniobra.

         —Aquí dentro hace incluso más frío —no recuerdo si dije o pensé, expeliendo un vaho ligero al respirar.

         Volví a la cocina, dejé mi maletín en la misma silla, esa en la que sabía que no debería estar, cogí mi cazadora de su respaldo —huelga aclarar que tampoco era un sitio apropiado para haberla dejado—, me la puse y regresé a la entrada con toda la intención de mostrar mi oposición a permanecer todo el día en casa, aunque esta vez llevaba improvisada una excusa que me pareció perfecta.

         —¿Adónde vas? —quiso saber Andrea.

         —A la ciudad, a comprar una brocha nueva y pintura anti moho para cubrir la mancha de humedad.

         —Preferiría que no salieras. Hay mucho por hacer aquí. Tienes varios botes de pintura sin terminar en el desván, aprovéchala. Y puedes usar una de las brochas viejas, no están tan mal. Tenemos que ahorrar.

         No entendí en absoluto que de pronto tuviéramos tal necesidad de medir los gastos. Al contrario, estaba seguro de que, si en algún momento de nuestro matrimonio estuvimos en disposición de derrochar, era aquel.

         Dudé durante largo rato, calibrando todas las opciones de respuesta y sus posibles consecuencias, aferrado a los bordes de la cazadora como si alguien pretendiera quitármela por la fuerza.

         —Tienes razón —opté por la rendición—. Con esto voy a perder todo un día de trabajo y la cosa anda floja de ventas. Debemos ahorrar.

         En aquel momento, lo único que de verdad me inquietaba era tener que subir al desván a por la pintura y las brochas. Sabía que en algún momento Andrea tendría que ir para guardar sus conservas, que se enfriaban en la cocina en espera de que juntase un buen número de pedidos y concertase la recogida con la mensajería. Así que me podría ofrecer para echarle una mano y, de paso, bajar todo lo que necesitaba para arreglar el techo del baño. A saber: escalerilla, brocha, masilla y pintura.

         En los cinco años que llevábamos viviendo aquí me las había ingeniado para no subir nunca solo al desván o, siempre que me fuera posible, ni tan siquiera pisarlo. Por supuesto, jamás llegué a confesarle que estar allí me provocaba un temor infantil e irracional.

         ¿Qué hay en el desván? Nada, sólo objetos materiales acumulados en una disposición totalmente arbitraria. Muebles, cajas con ropa, libros y botes de pintura o de conservas, entre otras muchas cosas. Todo desperdigado de forma aleatoria, sin atender a una distribución con un mínimo de sentido de la logística.

         Pero es un cuarto trastero, al fin y al cabo. Un espacio en el que gobiernan las sombras.

      
   


   
      
         
            UNA SEMANA Y UN DÍA
   

         

         Seré impreciso, ya que el frío entumece no sólo los músculos, sino también el cerebro, y acaba afectando a la capacidad retentiva. En realidad, estoy seguro de que en general nadie recuerda demasiado de nada. Si acaso conservamos una versión poco objetiva del modo en que creemos que sucedieron las cosas, supeditada a nuestro punto de vista, y la reescribimos tantas veces como revisitamos la parcela que ocupa en nuestra memoria.

         Había transcurrido más o menos una semana desde mi primer día de ausentismo laboral, cuando de pronto decidí que estaba agotado, que no quería seguir peleando contra aquella mancha de humedad que, obstinada en su afán por sobrevivir y aumentar de tamaño, cada noche pelaba la capa de pintura que yo le había dado durante el día, como cuando uno se despelleja a la mañana siguiente de haberse quedado dormido bajo el sol, en la playa, un mediodía de agosto.

         Ni siquiera tenía ganas de enfadarme, sólo estaba cansado. Cansado de entrar al baño para orinar después de una larga y temblorosa noche de sueño entrecortado, envuelto en los dos pijamas que tenía que llevar, uno sobre el otro y los dos sobre la ropa interior térmica, para contrarrestar el frío que se agudizaba más a cada hora, y ver los desconchados sobre las baldosas del piso, cerca de las pequeñas formaciones de hielo que comenzaban a aparecer por los rincones.

         Por si esto fuera poco, aquella mañana descubrí que la serenidad que me proporcionaban mis rutinas también estaba a punto de ser truncada, por obra y desgracia de un rótulo en medio de una pantalla de plasma que rezaba «Sin señal», y un contador que se iniciaba en cinco minutos y comenzaba su marcha atrás implacable segundo a segundo, hasta culminar con el apagado automático del televisor.

         Seguí la cuenta atrás hasta el final, incapaz de hacer nada por detenerla, hechizado por aquel contador traicionero y a la vez intrigado por saber qué pasaría cuando llegara a cero. Como si tuviera cabida algún inesperado desenlace que no fuese cualquier otro que la vulgar desconexión del «televisor inteligente». El aparato no sería tan listo como me lo vendieron, o como aseguraba el manual de instrucciones, cuando su único recurso ante la falta de señal era inmolarse.

         Valoré la idea de trasladarme a mi despacho y ver los informativos a través de internet, pero hacía mucho que aquel espacio, una habitación reservada en principio para enviar informes de ventas a mi empresa y para mi esparcimiento, dejó de pertenecerme. En concreto, perdí el interés por el mundo virtual tras recibir un correo electrónico en cadena, en el que se me impelía a reenviarlo a veinte de mis contactos, so pena de maldición que recaería sobre mí si decidía ignorarlo una vez abierto el e-mail en cuestión. El problema fue que no contaba con veinte contactos en mi agenda, así que se lo mandé a los quince que tenía y puse en copia cinco cuentas más, inventadas. Después de eso, al ver que no recibía un acuse de correo no entregado, que el azar quiso que todas las direcciones que compuse pertenecieran a usuarios reales, me entró una angustia absurda durante varios días, en los que me obsesioné con la idea de que acababa de condenar a cinco personas inocentes, señaladas por mí de forma caprichosa, a continuar con el encadenado de correos. ¿Y si no lo hacían? ¿Y si lo hacían y con esto había contribuido a perpetuar tan irritante cadena, de manera que tarde o temprano la misiva acabaría por recorrer el mundo de lado a lado y volviendo a recalar en mi bandeja de entrada? ¿Qué haría entonces, después de haber agotado mis quince contactos en primera instancia y haber comprometido después a un puñado de desconocidos?

         Abrumado por la situación, después de maldecir al compañero de trabajo que me había metido en aquel compromiso, y haciendo gala de la misma escasez de recursos que ahora reprochaba a mi televisor inteligente, opté por una solución pragmática: no volver a usar la conexión a internet para nada más que el envío puntual de los informes de ventas, al final de la jornada laboral.

         El despacho pasó a ser entonces dominio de Andrea, quien, al ver que le daba cada vez menos uso, reutilizó mi viejo ordenador de sobremesa como plataforma para dar rienda suelta a su inagotable ansia de conocimientos.

         Ambos salimos ganando con mi abandono.

         De todas maneras, trasladarme para desayunar sentado en el sillón del despacho suponía de por sí una ruptura de mis rutinas, así que la cosa se había estropeado por completo, no había remedio. Me quedé en el sofá, sorbiendo mi café, tratando de agudizar el oído para ver si captaba el sonido de la radio que Andrea solía tener encendida en la cocina.

         Fue en ese momento cuando reparé en que no se escuchaba el bullicio habitual de tarteras. Ni siquiera tenía idea de si ya era la hora de comenzar con su labor, que, por lo general, al menos hasta una semana antes, comenzaba justo antes de que yo saliera a trabajar.

         A pesar de que apenas tuve margen de tiempo para tan meteórica adaptación, con el paso de aquellos escasos días confinado en la vivienda casi había olvidado que tenía un empleo, que mi ocupación principal era la de comercial de material de oficina. Esa rutina sí había quedado relegada enseguida por mi nueva obligación, que consistía en ir al cuarto de baño en cuanto Andrea empezaba con sus conservas, darle una capa de masilla al techo, para nivelarlo, y volver a pintar la pared al completo. Una actividad del todo estéril, dado que el frío y la humedad impedían que se secaran tanto la masilla como la pintura, y acababa por desprenderse todo del modo que ya comenté. Y vuelta a empezar.

         Sin apenas darme cuenta, me había quedado atrapado en un delirante bucle. Tenía que salir de allí como fuera, volver al trabajo, poner en orden los asuntos domésticos tirando de profesionales y recuperar unas costumbres mundanas que no daban sentido a mi existencia, pero que al menos la volvían soportable.

         Ahora que puedo reflexionar sobre todo esto, acabo de darme cuenta de que, en los días previos a aquel, no recuerdo haber cruzado una sola palabra con Andrea. Estoy seguro de que es casi imposible que no hablásemos en ningún momento, pero no alcanzo a recordarlo. Cada uno iba por su lado, aunque, he de reconocerlo, tampoco era nada nuevo dentro de la dinámica de nuestro matrimonio en los últimos años.

         Creo que, si seguía levantándome cada mañana para ocuparme en exclusiva de una tarea tan inútil como limpiar los restos de mi faena del día anterior y volver a cubrir la mancha de humedad, fue porque asumí que eso era lo que mi esposa esperaba de mí. Bastó con que me lo dijera una sola vez para adquirir la inercia. Del mismo modo que la propia Andrea, en cuanto terminaba de envasar vegetales, se dedicaba a picar la escarcha de la entrada, sin preocuparse de que el hielo fuera ganando terreno en torno a nuestra vivienda. Otra labor sin un objetivo racional, puesto que de nada servía retirar escarcha de un rectángulo de dos por cinco metros, espátula en mano, mientras todo lo demás iba quedando sepultado de forma irremediable bajo el hielo. Era como dejar abierta una pequeña parcela de esperanza en medio del vacío más gélido.

         Pero esto lo veo claro ahora, que no tiene remedio. Por entonces todo lo que hacíamos me parecía razonable, sensato. Al menos hasta que el televisor dejó de recibir la señal del exterior. Desde el espacio, un satélite se olvidaba de nosotros o decidía que habíamos dejado de importar lo suficiente como para mantenernos conectados con el resto de la humanidad.

         Una vez leí, creo que fue en la introducción que un autor hacía a su propio libro, que el demonio está en los detalles. Se refería el escritor a una parte del proceso creativo, a su incapacidad para detectar pequeños errores en la obra propia. Con independencia del motivo por el que incluyera esa reflexión, estoy de acuerdo y puedo extrapolarlo a mi drama personal.

         El demonio está en los detalles. El simple hecho de no poder ver los informativos mientras desayunaba me «despertó» por un breve intervalo de tiempo, desentumeció mi aletargado instinto de supervivencia y me empujó a querer buscar una salida. Es una reacción un tanto ilógica, pero natural, como la del bebé al que se le irrita el culo cuando le están saliendo los dientes. A priori, lo uno no guarda relación con lo otro.

         Por desgracia, otro artista dijo también que no hay acciones fáciles, sobre todo cuando la voluntad comienza a flaquear. Así que debo adelantar que de poco me sirvió el sofocón del momento. De no ser así, esta narración se habría interrumpido antes.

         Apremiado por una urgencia auto inducida, irrumpí en la cocina montado en lo más parecido a la cólera que podía sentir, dentro del estado de desidia general que se había instalado en la casa. Casi juraría que llegué a notar un rubor que calentaba mis mejillas, pero esa sí es una sensación que he olvidado por completo a estas alturas.

         —Cariño, no podemos seguir así —espeté, tratando de enfatizar mi sucedáneo de furia para imponerme, aunque Andrea estuviera allí sentada, sorbiendo su café sin meterse conmigo—. Hace demasiado frío, llevo una semana sin ir a trabajar y no consigo contener la humedad. Tengo que ir a la ciudad y contratar a un albañil antes de que la pared empiece a deshacerse.

         Con mucha más calma y parsimonia de la que esperaba —parece ser que imaginaba una dureza en mi tono de voz que quizás no había conseguido imprimirle— Andrea apoyó la taza sobre la mesa y me miró como si estuviera tratando de descifrar un enigma irresoluble. Mientras tanto, mi escasa voluntad comenzó a flaquear de nuevo, sin que ni siquiera hubiera empezado a lanzarme su réplica.

         —Perderías el tiempo. El vecino me ha dicho que él está igual. Tampoco puede ir a trabajar, se pasa día y noche peleando para que el frío no se adueñe de su casa. Ha intentado llegar hasta la ciudad hace dos días, pero el hielo en la carretera lo hace muy peligroso.

         ¿Qué vecino?, quise preguntar. Seguía sin haber visto al supuesto vecino por ninguna parte. ¿De quién demonios me estaba hablando, si estaba seguro de que no había un alma en un radio de doce kilómetros? ¿En serio se había metido alguien a vivir en la choza medio derruida que teníamos al lado? Eso era imposible.

         Mientras divagaba sobre esto, dándole vueltas a la posibilidad de que el hipotético vecino fuera en realidad un okupa, me di cuenta de por qué mi mujer había tardado tanto en responderme. Me costaba más de lo normal moldear las ideas para expresar mis pensamientos en voz alta.

         —Pues pondré las cadenas o… ¡Claro, llamaré por teléfono para ver si alguien puede venir aquí! —exclamé como si acabara de descubrir la rueda o el fuego, como si la ocurrencia no fuera una evidencia a todas luces.

         —Puedes intentarlo —sonrió condescendiente, mientras extendía una mano hacia mí para acariciarme el brazo con una dulzura que terminó de desmontarme por completo—. Venga, no te angusties, el frío no va a durar para siempre. Llama, a ver si consigues que venga alguien.

         Acto seguido, se levantó, dejó su taza dentro del fregadero, se quedó un rato inmóvil, observándola, y añadió:

         —Mientras tanto estaré en el porche, picando la escarcha, antes de ponerme con las conservas. Cuando termines, dale otra mano de pintura al baño, que ha vuelto a desconcharse esta noche.

         Su empeño en mantenerme ocupado en esa labor me hizo pensar que prefería convertirme en un esclavo dentro de casa que permitirme ser un mediocre de puertas afuera, como hasta entonces.

         Estuve a punto de replicar, de preguntarle para qué iba a pintar si mi intención era contratar a un albañil que viniera a arreglar aquello en condiciones. Sin embargo, no abrí la boca y me limité a ir en busca de la guía de teléfonos comerciales, coger una silla, sentarme con calma frente al aparato y empezar marcar un número tras otro, para suplicar que alguien viniera a rescatarnos.

         Tal y como termina lo que comienza, nos arrastramos un momento por una parada, para coger aire, y volvemos a empezar. Es irremediable, caminamos por largos pasillos que no alcanzamos a ver dónde acaban, tocando todas las puertas, sin que nadie nos abra para invitarnos a pasar y darnos refugio. Y cuando creemos haber llegado al final, traspasamos un dintel vacío para descubrir que hemos vuelto al punto de partida.

         La respuesta que obtuve en cada llamada fue la misma en todas las ocasiones: nadie podía venir hasta que pasase la helada. Y mi reacción, tras intentar pelear en un primer momento, argumentando que la chica del tiempo me había asegurado que el clima era agradable, y después de dejar atrás la decepción de no haber conseguido convencerme ni a mí mismo, fue sumirme poco a poco en la indiferencia, al compás de las negativas que recibía, una detrás de otra.

         Tras darme por vencido, me sobrevino una idea que se coló por alguna grieta entre las estalactitas que poblaban mi mente. La esperanza, esa ramera pertinaz que se niega a dar por perdida a una presa, volvió a la carga.

         Me fui a la cocina, donde Andrea estaba metida de lleno en su refriega.

         Entre las tarteras humeantes y con la cocina empachada de leña al rojo vivo, uno imaginaría que allí tendría que hacer hasta calor. Si le sumamos la actividad frenética, no debería haber duda de que tenía que tratarse del único rincón de la casa en el que uno debería poder entrar en calor de inmediato. Sin embargo, mi esposa iba casi tan abrigada como yo y no mostraba síntoma alguno de sofoco.

         —¿Quieres que te eche una mano? —pregunté.

         Ella se detuvo en seco y me lanzó una mirada inquisitiva, llena de recelo.

         —¿Terminaste con el baño? —quiso saber.

         Me escoció un poco que ni siquiera se tomara la molestia de preguntarme si había tenido éxito en mi búsqueda de un albañil que aceptase el encargo de arreglarnos el techo del baño. Pero si tenía en cuenta que me pidió que volviera a pintar en cuanto terminase de hacer esas llamadas, me quedó claro que en ningún momento se le pasó por la cabeza que pudiera tener éxito en mi empresa.

         —No, todavía no me puse con eso. Pero es temprano, puedo hacerlo luego. Así cambio un poco de rutina.

         —Está bien. Pasa y atiende —concedió.

         A continuación, comenzó a explicarme todo el proceso de limpieza, cortado y preparación de los champiñones macilentos con los que estaba lidiando cuando la interrumpí. Se expresaba con la suficiencia de un profesor que está harto de impartir un día tras otro las mismas lecciones a alumnos incapaces que ni se molestan en prestarle atención. Remarcaba cada instrucción y me hacía repetirla en voz alta, para reforzar la explicación y asegurarse de que quedaba bien afianzado el nuevo conocimiento.

         Cortar los tallos de los hongos para eliminar la parte con más tierra, lavarlos uno por uno, laminarlos —«láminas no demasiado delgadas, por favor»—, hervirlos en agua con un chorro de vinagre y un poco de sal, para blanquearlos —«están bastante oxidados, hay que darles mejor aspecto para que resulten apetecibles»—, escurrirlos y dejarlos secar sobre los paños mientras preparamos el adobo que irá dentro del frasco de cristal. Una tercera parte de aceite, ajo en láminas —«estas sí, lo más finitas que puedas»—, pimienta molida, tomillo y una hoja de laurel. Enfrascar y hervir al baño maría.

         Atendí con interés y trabajé después con toda la soltura que fui capaz de adquirir sobre la marcha, ilusionado ante la perspectiva de acabar con aquello en la mitad de tiempo que Andrea solía invertir cuando trabajaba en solitario —un cálculo del todo irreal, puesto que ella sacaba más del triple de producción que yo en el mismo intervalo— y poder plantearle lo que de verdad me había motivado para interesarme, por primera vez hasta la fecha, por el proceso de elaboración de conservas.

         —Hemos terminado —anunció Andrea al cabo de un par de horas de laborar a buen ritmo, extendiendo la mano para abarcar, en una especie de reverencia, los cerca de veinte envases de champiñones en conserva que colocamos sobre la mesa.

         Me llenó de orgullo el pensar que cinco de esos botes los había llenado yo.

         —Genial, ha sido entretenido —admití sin necesidad de mentir, justo antes de hacer la pregunta que me rondaba desde el principio—: ¿Cuándo vendrá el mensajero a por el próximo pedido?

         —¿El mensajero?

         —Claro, el de la empresa de paquetería. ¿No tienes suficientes pedidos para enviar una remesa?

         —Jano, no va a venir ningún mensajero. No sé ni siquiera si hay pedidos pendientes, imagino que sí, que se habrán ido acumulando a lo largo de la última semana. Pero no tenemos conexión a internet desde hace días, no puedo atenderlos. Y, aunque pudiera, tampoco nos conviene desprendernos de las conservas, es muy probable que las necesitemos para nosotros, no sabemos lo que durará el frío. Estos champiñones eran todo lo que me faltaba por envasar, cuando la cocina de hierro haya consumido los rescoldos que le quedan, no podré volver a encenderla hasta el deshielo. ¿De dónde iba a sacar la leña, con el tiempo que hace? Bastante suerte tenemos de que no haya apagones a causa de este temporal de frío. De todas maneras, si tuviera forma de ver los pedidos y quisiera servir alguno, tampoco vendría nadie con dos dedos de frente a hacer la recogida. ¿Recuerdas lo que te conté del vecino? Las carreteras están impracticables.

         Quise llorar. Juro que lo único que me apetecía en aquel momento era dejar que la pena me embargara por completo y desahogarme hasta que hubiera drenado la última gota de líquido de mi cuerpo. Disolverme y fusionarme con la humedad del entorno, ser uno con el frío y calar en los huesos de Andrea. Seguir juntos en mi ausencia de vida y en la necesidad de una muerte que la aliviase a ella.

         También quise hacerle reproches, dejarla en evidencia. Porque, si tan inteligente era —aunque jamás hubiera presumido de ello, su forma de alardear delante de mí me hacía sentir acomplejado de todos modos—, no entendía que hubiera despilfarrado las reservas de leña, en lugar de utilizar la vitrocerámica hasta donde le fuera posible, antes de que se produjeran los temidos apagones que había vaticinado que tendrían lugar tarde o temprano. Por el temporal de frío, dijo, con esa seguridad con la que lo afirmaba todo, presumiendo de su nueva cualidad de meteoróloga.

         —Anda, ayúdame a subir todo esto al desván —dijo, interrumpiendo mi cascada de pensamientos suspicaces.

         Quizás nada de esto sea del todo cierto, pero es mi versión de los hechos. Estoy seguro de que, si la hubiera intoxicado con mi imaginación, dentro de mi historia manipulada no habría dejado en pie ni los cimientos de esta casa. En aquel momento, mientras iba metiendo los frascos en cajas para subirlos al desván, sólo fantaseaba, de forma desapasionada, con reducirlo todo a cenizas. Con un fuego refulgiendo en medio de la nada —a la que habíamos llegado por nuestra propia voluntad— que derretía el hielo y me abría el paso hacia la libertad.

         Saldría de aquí caminando con parsimonia, sin prisa. Sin ganas. Y al volver la vista atrás, desde una distancia prudencial, me permitiría el lujo de detenerme un rato a observar cómo las llamas lo devoraban todo. Incluso a ella.

         Y reiría en su funeral.

      
   


   
      
         
            TRES SEMANAS
   

         

         Un sueño, una pesadilla quizás —aunque con el tiempo he olvidado qué fue lo que me inquietó tanto dentro de un contexto demasiado amable como para dar pie a sobresaltos—, acabó por proporcionarme una trama ya hilada de la que pude echar mano para escribir mi primer guion de cómic. Dar masilla y pintar el techo del baño como ocupación única me dejaba una buena cantidad de horas libres al día que no sabía cómo llenar, así que me animé por fin a dar rienda suelta a mi auténtica vocación.

         Lo titulé Lúmenes, un término cuyo significado no conseguí descifrar en un primer momento. Es posible que sólo se lo adjudicase como título porque poseía fuerza y cierta musicalidad.

         En mi sueño se hacía referencia a ellos, a los lúmenes, sin llegar a explicarse el origen de tan sonoro vocablo. Al despertar lo busqué en el diccionario y descubrí que el lumen es la unidad con la que se mide la intensidad del flujo luminoso de, por ejemplo, una bombilla común. Supongo que mi inconsciente tiene algo más de talento literario del que hago gala en mi vigilia, pero no tanto como para haber elaborado una creación del todo original, así que tiró de una palabra que debí leer en la caja de un elemento cotidiano y que se quedó grabada en algún rincón de mi cerebro, al que accedí en plena fase REM. De algún modo, se podría decir que yo también me dedico a las conservas.

         A estas alturas no tengo ni idea de hasta qué punto dio de sí mi sueño, dónde acababa y dónde comienza la ficción pura que empecé a tejer a partir de él, así que me limitaré a resumir lo que viene siendo mi primera obra completa. O incompleta, si tenemos en cuenta que esta aventura inaugural queda irresoluta, rematada en un tramposo cliffhanger. De cualquier modo, es lo único que he escrito en mi vida y me enorgullece varios niveles por encima de mis champiñones en conserva.

         El protagonista de mi obra es Tristán, un adolescente con problemas para socializar que es sometido a una broma cruel por parte de sus compañeros de instituto, lo que provoca que aflore en él una habilidad innata y extraordinaria, que hasta entonces había permanecido aletargada. Todo tirado siguiendo los patrones a rajatabla, repleto de los tópicos propios del género y adecuados para su target de público, que siempre agradece los estereotipos; ayuda a que los chavales se sientan identificados, establezcan vínculos entre la ficción y los conflictos mundanos que les resultan familiares, o entre los personajes y los rasgos de personas con las que conviven a diario. Eso sí, nunca se reconocerían a sí mismos en el rostro de los maltratadores, al menos no de los secundarios. Si acaso del villano carismático de la función, que puede llegar a despertar las mismas o más simpatías que el héroe.

         La fantástica habilidad que descubría Tristán cuando trataba de salir airoso de una situación adversa consistía en proyectar su energía. En un principio, tal y como describo en las primeras páginas del manuscrito, se trataba de poco más que un leve impulso invisible que emitía desde las palmas de las manos. A medida que la trama avanza y se complica, Tristán va desarrollando sus aptitudes, hasta que llega un punto en que consigue levitar varios centímetros por encima del suelo y hasta lanzar una especie de pulsos electromagnéticos de aura visible. Con semejante poder, como se puede deducir con facilidad, acaba por convertirse en un superhéroe anónimo, con su traje y todo el percal, que empieza su andadura en el entorno limitado de su propio instituto y acaba por expandir su radio de acción a toda la ciudad. Poco más puede permitirse volando a un máximo de cuatro centímetros de altitud y alcanzando una velocidad punta de treinta kilómetros por hora. Que es fantasía, pero con los pies rozando el suelo en todo momento.

         Si decidí que el título apareciera en plural fue, como se puede intuir, porque en un momento dado Tristán descubre que no es el único que posee ese don. Otros como él pueden desarrollarlo, con mejores o peores resultados, incluido el archienemigo de rigor, su némesis, que no es otro que el profesor de Valores Éticos y Morales de su instituto.

         Según lo rememoro, me doy cuenta de que no alcanza siquiera a tener el nivel bajo que uno puede esperar de cualquier opera prima, y de lo pueril que resulta todo en este mi primer y único guion.

         Tristán era el nombre que pretendía ponerle al hijo que no conseguimos engendrar Andrea y yo, pese a que mi deseo de ser padre llegó a rozar la ansiedad en su momento. Ver cómo nuestros intentos eran en balde o la imagen de mi mujer sentada en la taza del váter, sosteniendo un test de embarazo que mostraba siempre una única línea rosa, me llenaba de un dolor sordo que se veía incrementado ante la impasividad con la que lo encajaba Andrea. Su tibieza dejaba patente que albergaba escasos deseos de convertirse en madre.

         Haber creado un personaje a partir de un sueño y de la idealización de aquel hijo no nato, con los rasgos que siempre imaginé que tendría de haber llegado a ser concebido, fue una decisión instintiva que me dejó profundamente melancólico. Me provocó una desazón similar a la que se te queda enquistada cuando recuerdas a una persona a la que tuviste afecto en el pasado, pongamos durante la infancia, y al hacer los cálculos del tiempo transcurrido sin verla, caes en la cuenta de que lo más probable es que ya esté muerta. De pronto te sumes en un duelo a destiempo por un fallecimiento que no ha tenido lugar en el contexto de la realidad en la que te encuentras.

         En definitiva, sufrir por un ser querido que nunca llegó a existir era un sentimiento irracional, pero no podía evitarlo.

         Estaba a punto de iniciar la escritura de la segunda aventura de Tristán y los Lúmenes, sólo porque me negaba a permitir que desapareciera ahora que de algún modo había conseguido alumbrarlo, cuando Andrea me llamó desde la entrada, donde estaba partiendo a golpes una escarcha que se volvía más compacta a medida que discurrían los días en diagonal y el horizonte se tornaba azul.

         —¿Estás haciendo algo importante? —preguntó.

         Algo importante. ¿Qué podía contestar a eso? ¿Existía alguna respuesta plausible, teniendo en cuenta el espacio limitado en el que convivíamos, que me brindara la posibilidad de eludir lo que fuera que tenía intención de encomendarme? No, en absoluto. Y, de existir, desde luego no iba a encontrarla en una búsqueda rápida por los archivadores vacíos de mi sesera.

         —No —mentí, a pesar de que para mí lo que tenía entre manos era lo más importante que había hecho en toda mi vida. Pero no iba a entenderlo, como en su momento no entendió que yo me tomase tan mal que no pudiéramos tener un hijo.

         —Pues sube al desván a por algunas conservas para comer hoy. Se nos están acabando las reservas que tenemos en el congelador. Hay que racionarlas.

         Al desván. Solo.

         —¿No puedes ir tú cuando acabes con eso? —probé, sin hacer el esfuerzo de esgrimir alguna excusa que justificase mi negativa.

         —Puedo, pero acabas de decir que no estás haciendo nada.

         —Nada importante —puntualicé.

         La tensión podía respirarse y expelerse entremezclada con el vaho que exhalábamos después de cada bocanada de aire que tomábamos.

         Andrea se giró hacia mí sin decir nada, clavándome una mirada inquisitiva o retadora, en espera de que concretase qué era lo que estaba me traía entre manos. Más que intrigada, apostaría a que en ese momento estaba algo molesta por el hecho de que yo dedicara mi tiempo a alguna ocupación ociosa. Ella no me había pedido nada hasta el momento, y el baño ya estaba enmasillado y pintado. Y pese a ello, yo le aseguraba que carecía de importancia la actividad que me ocupaba. Así que tampoco había muchas más opciones: o bien perdía el rato con algún entretenimiento inútil, o bien me había tomado el resto de la mañana de asueto.

         Tras mantener esa discusión mentalmente, sin que ninguno de los dos llegase a abrir la boca, terminé por claudicar:

         —Está bien, ahora mismo subo. ¿Quieres que traiga algo en particular?

         —No, me da igual. Lo que te apetezca preparar para comer —respondió, volviendo a concentrar su atención en la escarcha del suelo de la entrada, sabiéndose clara vencedora de nuestro duelo mudo.

         Que me encargase otra tarea de forma indirecta no me pareció injusto. Que hubiera conseguido que me sintiera mal sin haber hecho nada que se pudiera considerar reprobable, sí. Aunque, en honor a la verdad, admito que no hacía falta que dijera mucho más para que me diera cuenta de que ella invertía bastante más esfuerzo que yo a diario para contener el frío que se cernía sobre nuestra propiedad.

         Así pues, admití mi derrota con estoicismo y me dirigí al desván a paso flemático, indeciso, mientras intentaba hacerme a la idea de que nada me aguardaba allí arriba. Nada amenazador ni maligno. No podía existir ninguna clase de asechanza en una casa en la que hacía años que vivíamos sólo dos personas. Era ilógico, de cohabitar con alguna entidad no tendría motivo alguno para limitarse a permanecer recluida en el desván, esperando a que le saliese al encuentro. Ningún eco del pasado se había quedado atrapado entre sus cuatro paredes, su techo abuhardillado o el sinfín de cajas y objetos que llenaban la estancia de puntos muertos y la poblaban de sombras, que adquirían la forma de siluetas siniestras en cuanto pulsabas el interruptor para encender la única bombilla desnuda que pendía en medio del techo.

         ¿De cuántos lúmenes sería? Era una cuestión que nunca antes me había planteado, pero ahora que estaba familiarizado con el término, me asaltó de pronto la duda. En todo caso, no recuerdo haber puesto esa bombilla ni haberla cambiado nunca. Lo más probable es que siempre haya estado ahí.

         En cuanto puse un pie en el primer peldaño de la escalera, comencé a ascender como si cayera hacia arriba y me viera obligado a asirme al pomo de la puerta para detener mi vertiginoso avance. Me quedé a una patada de entrar en tromba, al estilo de esos policías expeditivos que, en las películas, abren el paso a sus compañeros durante las redadas.

         Era un mecanismo de defensa para contrarrestar mis propios temores. Entrar arrasando con todo para hacer ver que podía enfrentarme a la situación.

         Tan pronto pisé el interior, solté un manotazo a la pared con el que acerté de lleno en el interruptor, encendiendo la luz, lo que consiguió tranquilizarme un poco durante un breve intervalo de tiempo.

         Muy breve. Tanto como tardé en percibir un leve crujido. Tal vez un roce con una de las cajas de cartón. Quizás una pisada ligera sobre el raído parqué de lo que en otro tiempo fue una espaciosa sala de estar, antes de que Andrea descartara mi sugerencia de reutilizar la buhardilla como dormitorio de matrimonio y reservar el de la planta baja para el niño que no tuvimos.

         Empecé a sentir calor, la impresión de que la temperatura aumentaba de manera progresiva. Sin embargo, tenía la piel de la nuca de gallina. Me sobraban piezas de ropa y, aun así, notaba como si se me colara un reguero de aire helado por el cuello del grueso jersey de lana que llevaba puesto.

         Agudicé el oído y me quedé rígido, con todos los músculos del cuerpo en completa tensión. Esperaba que el sonido se repitiera en cualquier momento y, si eso pasaba, desandaría mis pasos y me dejaría caer escaleras abajo.

         Pero nada sucedió.

         Al momento deduje que lo más probable era que el sonido lo hubiera producido yo mismo, aunque me pareciera haberlo ubicado al fondo de la habitación.

         Me tomé unos segundos más para revisar bien hasta el último rincón que alcanzara con la vista, antes de internarme en busca de las conservas, que Andrea y yo habíamos apilado en una estantería de aluminio desnudo situada a la derecha, a escaso metro y medio de mi posición.

         Al no apreciar nada fuera de lo normal, me envalentoné. Fue un error, sin duda alguna. Si me hubiera limitado a coger un par de botes de comida y bajar, mi visita al desván se habría saldado sin incidencias. Pero quise ponerme a prueba, es una de esas estupideces que nos inculcan desde niños: hay que enfrentarse a nuestros miedos.

         Y eso hice.

         Caminé con determinación hasta la pared opuesta a la embocadura, tratando de hacer a mi paso todo el ruido posible. Incluso carraspeé y balbuceé alguna palabra, pero el sonido de mi propia voz en medio de la quietud que imperaba sólo consiguió turbarme más de lo que ya estaba.

         En cualquier caso, conseguí mi objetivo de llegar hasta el final de la estancia sin ningún contratiempo, lo que terminó de insuflarme el valor suficiente para dar la vuelta henchido de arrestos, convencido de que ahí se acababa mi conflicto interno para con el cuarto trastero, al que había perdido el respeto para siempre.

         La figura estaba allí en medio, en el hueco más amplio y despejado de cajas de todo el desván. Mi vista recayó sobre ella en cuanto di media vuelta, anulando por completo la probabilidad de que aquella silueta humana fuera producto de mi exaltada imaginación. Era casi de mi tamaño y complexión, unos centímetros más alta y un poco más ancha de hombros. Por supuesto, no cabía la posibilidad de que se tratara de mi propia sombra; se alzaba del suelo varios metros por delante de mí, justo debajo de la bombilla encendida, y ocultaba el espacio que tenía por detrás.

         Era igual de tangible que cualquier otro elemento material de cuantos nos rodeaban.

         La aparición permanecía inmóvil, pero en tensión, al estilo de un depredador que aguarda el momento oportuno para abalanzarse sobre su presa.

         Me quedé bloqueado. Noté cómo el calor que se me había acumulado en las mejillas se vaciaba esófago abajo como si fuera un sumidero, dejando a su paso, a la altura de la laringe, una inflamación irreal que me ahogaba y helaba mi ánimo.

         Podría mentir y asegurar que me enfrenté a la situación con arrojo, pero lo cierto es que grité como nunca antes lo había hecho.

         Grité su nombre, Andrea, varias veces seguidas, y la sombra se movió a toda velocidad. Corrió, al mismo tiempo que yo me desgañitaba, a agazaparse entre dos pilas de cajas a medio cuerpo de altura, aunque podía verla de todos modos con bastante nitidez. No tanta como para distinguir facciones en su rostro opaco, pero sí lo suficiente como para apreciar movimientos naturales, como los que cualquier persona puede hacer cuando intenta ocultarse sin demasiado éxito.

         El tiempo se dilató lo indecible mientras esperaba. No entendía por qué mi mujer tardaba tanto en llegar desde la entrada de la casa hasta el desván, un trayecto de apenas veinticinco metros. De haber sufrido algún accidente, podría haber dado tiempo a que me desangrara antes de que ella llegase para socorrerme.

         Al fin, Andrea entró con toda la tranquilidad del mundo, sin señal alguna de alarma en su expresión.

         —¿Me llamabas? —preguntó con apatía, como si reclamarnos mediante alaridos fuera algo habitual entre nosotros.

         Su actitud me dejó aturdido. No me parecía normal aquella reacción ante una llamada tan claramente apremiante.

         Andrea miraba en mi dirección, mientras la sombra continuaba agachada entre las cajas situadas a su izquierda. Me volví hacia allí para asegurarme y comprobé que seguía detenida en el mismo lugar.

         Todo me resultaba surrealista, el ambiente estaba empezando a recargarse de los efluvios densos propios de la atmósfera de una pesadilla. Sólo que sabía con toda seguridad que no estaba dormido.

         —Jano, ¿me llamabas? —insistió.

         —Hay… hay alguien ahí —conseguí pronunciar, señalando con el dedo hacia la silueta antropomorfa que sobresalía por encima de las cajas, sin que Andrea hiciera el menor ademán de seguir la trayectoria invisible que trazaba mi índice.

         —No hay nadie ahí —afirmó con rotundidad.

         —Sí que hay alguien, Andrea. Mira, por favor.

         —No pienso mirar.

         —Pero si lo estoy viendo en este mismo momento.

         —Te digo que no hay nadie, no te empeñes.

         —¡Haz el favor de mirar! —exclamé, más enfadado en ese momento con ella que asustado por la presencia extraña.

         —No voy a mirar, Jano, y te diré por qué —se arrancó—. Nadie saldría ganando con ello, es así de simple. Si miro hacia lo que sea que estás señalando y no encuentro nada, significaría que has perdido la cabeza. Y no quiero vivir con un demente, no puedo permitírmelo en nuestras circunstancias —explicó, con un tono de voz que denotaba indiferencia—. Por otro lado, si echo un vistazo y resulta que tienes razón, que no estás desquiciado y hay alguien o algo ahí, para mí sería incluso peor, porque significaría que eres un cobarde incapaz de enfrentarse a los contratiempos. Aunque me temo que eso me ha quedado claro en cuanto te pusiste a llamarme a gritos. Hace tiempo que sé que el desván te da miedo, lo supe desde el mismo día en que entramos a vivir en esta casa. Pero preferí, y sigo prefiriendo, ignorar tus disparates, de verdad te lo digo. ¿Tienes miedo? Pues aprende a gestionarlo o convive con ello, me da igual. Si ahora me giro y veo algo, reafirmaré tus temores y no podré hacer nada al respecto. Si no hay nada, confirmaré mis sospechas de que no estás bien, y tampoco podré hacer nada —recapituló con esa nueva entonación suya de maestra de escuela—. Es mejor para los dos que trate de pasar todo esto por alto, fingir que me llamabas porque se te olvidó que venías a buscar alguna conserva para preparar la comida. Y después de recordártelo, volver a lo mío y dejarte con lo tuyo para que lo soluciones, que es lo que hacemos los demás. Así que, si no te importa, termina con lo que viniste a hacer, lo que te pedí hace un momento, que es bien sencillo, y después ven a echarme una mano con la escarcha.

         Dicho lo cual, dio un giro repentino sobre su eje y se despidió a la francesa.

         Así que eso fue lo que hice, tal y como me lo sugirió, sin presentar oposición.

         Según salía, agarré el primer bote que me vino a la mano y abandoné el cuarto trastero sin desviar la vista en ningún momento, mientras sentía una mirada, que en adelante debía asumir que había sido fruto de mi imaginación, clavada en mi espalda. A la misma altura que la puñalada que Andrea acababa de asestarme, dejando mi orgullo herido de muerte.
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         Pausa dramática. Esto no cumplirá la función de un entreacto, no nos entretendremos tanto, apenas lo justo para ofrecer unas pinceladas de trazo grueso, brochazos ejecutados a mano alzada para enriquecer o desfigurar la obra. Da igual. La intención es, en resumidas cuentas, dejar que la trama se oxigene.

         La distancia entre los miembros de la pareja cuando se sientan a la mesa se ha ampliado y han acabado por ocupar cada uno la punta opuesta a la otra, mientras cenan sin levantar en ningún momento la mirada del plato.

         Este matrimonio no termina de encontrarse en un punto intermedio. Ni falta que hace.

         No hace falta que estén juntos, pero tampoco son necesarios para nadie por separado. El universo puede prescindir de los dos, aunque no sean capaces de estar el uno sin el otro. Sería mejor que se mataran, o se dejaran morir. Quizás lo segundo hayan empezado a hacerlo hace mucho tiempo.

         Si una va, el otro vuelve, cerca, casi rozándose al pasar. Se perciben mutuamente como una presencia a la que se han acostumbrado, sin la que no vale la pena estar. Tampoco vale la pena no estar, sería mejor que se mataran. Pero eso ya lo hemos dicho.

         El hombre se aparta de su lado mientras le reprocha a su esposa que no sea un poco más como él, o no ser algo más como ella misma. En todo caso, la culpa es suya. Es la responsable de que se sientan solos incluso cuando están juntos, y de que eso deje al hombre cuajado de miedos.

         La mujer se da cuenta, y por eso siempre escapa en la dirección contraria a la que debería tomar: de vuelta al hogar. Si no fuera así, él saldría a buscarla, pero sólo para suplicarle que no volviera. Que le deje. Que se dejen. En el fondo saben que sería lo mejor, que podrían llegar a ser felices el uno sin el otro, pero no quieren permitirlo, ni siquiera cuando se insinúan amenazas veladas, sin palabras. No hacen falta, manda la evidencia de los sentimientos heridos.

         Después presionan esas heridas abiertas que no dejarán de sangrar, empapándolos por entero. A lo mejor no necesitan matarse, ya se mueren solos y no hacen nada por remediarlo, aunque sí por aparentar que les importa. No es así y lo saben.

         Nunca pudieron estar separados. No son como los demás, a pesar de haberlo intentado. Hubo un tiempo en el que iban por la vida observando a otras parejas y deseando que algo se les contagiara por la vista, por la costumbre de lo ordinariamente aceptado, en lugar de lo vulgarmente asumido. Pero la actitud no se refleja, la normalidad no se transmite. Y es mejor que sea así, por mucho que les pese; por mucho que no le pese al resto del mundo.

         Sólo siguen adelante por necesidad, y eso, según se mire, es bonito. Sí, lo es, pero la primera sensación que les embarga es la angustia, no se dejan llevar por la belleza de lo que no puede ser de otra manera. Tendrían que abrirse de brazos y dejar que esa dependencia recíproca los llenase. Pero, en lugar de eso, se limitan a negar en silencio mientras ansían refugio en otras personas que, a fin de cuentas, les ofrecerían lo mismo, ni más ni menos, pero con un rostro y un cuerpo diferentes. Quizás personas que les regalarían más la vista, un poco más adornadas por fuera, aunque igual de vacías por dentro. Gente con los bolsillos llenos y almas que no se expanden en la extensión completa del cuerpo que las alberga.

         Ellos sabrán lo que desean, es su vida. Si no se mueren antes, o no se matan el uno al otro.

         En algún momento prestaron atención a quienes les aconsejaban que renunciaran, antes de poner kilómetros por medio. A los dos, como si pudieran obligarlos a acatar sus voluntades. Todo el mundo es libre de opinar y encima lo hace. ¿Por qué? Porque en un momento dado forman parte de su pequeño universo, como estrellas lejanas que apenas se aprecian, ejerciendo de cuando en vez un leve influjo, cuando el cielo está despejado y la claridad permite atisbarlas. En esos momentos, Andrea y Jano se tapan los ojos para no ver nada. Siempre han sido egoístas, no van a cambiar ahora.

         En el fondo, creen que todos tienen la culpa de su desdicha menos ellos, que se resignan a permanecer juntos de la manera que sea, y se toleran tal y como son, con sus defectos y su ausencia de virtudes.

         Cuatro patas cojas hacen una mesa baja.

         Aunque enfrentados, los demonios que los siguen son hermanos. Sus nombres son Tedio e Indolencia, y no sabemos cuál acompaña a cada uno; se intercambian los roles según lo requiera la ocasión.

         También mutan, no siempre se han llamado así ni tienen el mismo aspecto o desprenden el mismo hedor. Se adaptan a la infelicidad de sus anfitriones y se amoldan a cualquier tipo de sentimiento negativo que florezca de su relación tóxica.

         Han alcanzado un punto de no retorno.

         Sigamos.

      
   


   
      
         
            TRES SEMANAS Y UN DÍA
   

         

         Después del incidente en el desván todo fue a mejor, al menos durante las siguientes horas, hasta el momento en que creí volver a ver aquella silueta siniestra de nuevo. Eso sucedió esa misma noche, y a partir de entonces llegó la calma y se instaló una dinámica que habría de convertirse en la norma a lo largo de varios meses. Ni positiva ni negativa, simplemente alcanzamos un equilibrio en el que pudimos coexistir sin complicaciones durante una larga temporada, y que se sustentaba en una serie de rutinas inquebrantables.

         Pura alienación. El frío se presta a ello, invita a permanecer en constante movimiento por inercia, a buscar quehaceres con los que rellenar las horas del día. No permite que te cuestiones si lo que haces está bien o mal, si sirve o no de algo, o que te plantees si el desarrollo de tu vida satisface tus expectativas; ni siquiera te deja recordar si algún día las tuviste. Te empuja a la supervivencia como meta única. Es una forma de existencia cómoda, si lo enfocamos de la forma adecuada. La falta de aspiraciones vitales implica también ausencia de decepción por los objetivos que no hemos logrado cumplir.

         Pero antes de eso, antes de que todo comenzase a discurrir sobre la estabilidad de unos rieles, hubo una última concesión a nuestra forma de vida anterior. Un instante de esparcimiento que ambos necesitábamos como despedida, aunque en ese momento no tuviéramos ni idea de que lo fuera.

         Empezó con un gesto casual de Andrea, una forma muy particular de torcer los labios hacia abajo, con la boca entreabierta, que siempre me ha parecido encantador. Es uno de los recuerdos que atesoro con más cariño de los primeros compases de nuestro noviazgo, hace casi veinte años. La visualizo haciendo esa mueca mientras cenamos en un restaurante de comida rápida, que era lo que podíamos permitirnos a nuestros diecinueve años, sin salario y todavía dependientes de la generosidad de nuestros padres, al menos mientras siguiéramos estudiando. Así que allí estábamos, comiéndonos un kebab con las bocas y el uno al otro con los ojos, mientras tratábamos de contarnos absolutamente todo lo que habíamos hecho en la vida hasta el momento en que nos conocimos, interrumpiéndonos constantemente al hablar. Reconozco que apenas prestaba atención a lo que me decía, porque mientras me narraba sus anécdotas yo iba dando forma a las mías en la cabeza, adornándolas, engalanándolas con meticulosidad, del mismo modo en que lo había hecho pocas horas antes conmigo mismo, frente a un espejo que todavía se mostraba indulgente con mi aspecto físico.

         En aquella época, ese gesto encantador en concreto era uno de los más habituales dentro del amplio repertorio de Andrea. De joven tendía a un histrionismo contenido, repleto de matices, que me resultaba cautivador. Con el paso del tiempo, su gestualidad se fue atemperando hasta reducirse de forma natural, a medida que la mandíbula y el ceño se le fueron contrayendo, pasando a mostrar una expresión de tensión perpetua. Como si necesitara estar atenta y en guardia en todo momento.

         Recuerdo que la primera vez que vi aquel mohín pensé que era algo afrancesado. Andrea nunca fue una mujer con un atractivo incontestable, pero sí que poseía la belleza singular de las actrices francesas contemporáneas, con esa desgana aparente y esa caída de ojos con la que dan la sensación de querer proyectar cinismo ante todo lo que les ocurre en la vida. El color de su pelo, un castaño claro o un rubio muy apagado —nunca he sido capaz de definirlo con mayor precisión—, y la galaxia de lunares de distintos tamaños que la adornaban desde el escote hasta la frente, reforzaban esa impresión de delicadeza gala con la que me conquistó desde un primer momento.

         Aquella noche volvió a hacer el gesto. Levantó la cabeza de su plato, reduciendo de golpe la distancia que, de forma inconsciente, habíamos ido interponiendo entre nosotros cada vez que nos sentábamos a comer, y volvió a ser, por apenas el par de segundos que tardó en recuperar la rigidez, la Andrea de diecinueve años.

         Y yo volví a enamorarme de ella.

         —¿Quieres que veamos una película después de cenar? —propuso de improviso, mientras masticaba los calabacines que nos habían sobrado a mediodía.

         Supuse que era su forma de rebajar la tensión que se había generado entre nosotros por la mañana.

         —No funciona la tele, no coge señal —respondí, afligido por no poder darle un «sí, quiero» más contundente que el que pronuncié con pudor el día que nos casamos.

         —Da igual, podemos poner alguna de las que tenemos en casa, aunque ya las hayamos visto.

         —Me parece bien —acepté sin dudar, aprehendiendo con delicadeza el lazo que me tendía, por miedo a que lo retirase si medía mal el tiempo de respuesta.

         Como ya he dicho, no podía negarle nada. Siempre me ha costado mucho darle un no por respuesta, incluso en las ocasiones en que estaba en total desacuerdo con lo que me exigía, como en todo lo que implicara subir al desván. A lo sumo, protestaba un poco con la boca pequeña o improvisaba excusas para ver si podía hacerla cambiar de opinión. Pero en este caso no hizo falta, porque en aquel momento lo que más ansiaba, por encima de todo, era retener para siempre esa sensación de amor incondicional hacia mi esposa que creía haber perdido hacía mucho tiempo, y que acababa de recuperar. Anclarme a ese sentimiento e instalarme a vivir ahí para siempre.

         Deseé que Andrea hubiera percibido también algún gesto involuntario por mi parte, que algo hubiera despertado reminiscencias de afectos aletargados, languidecidos hasta desaparecer por falta de uso y resucitados ahora por la nostalgia de un amor que todavía estábamos a tiempo de recuperar.

         De repente, comencé a sentirme mal por los pensamientos perniciosos que le había dedicado a mi esposa en las últimas tres semanas, por haber deseado que desapareciera o abandonarla para siempre. Perdernos de vista, en cualquier caso, aunque eso implicara que tuviera que haber una muerte de por medio.

         Se me pasó por la cabeza redimirme mediante la confesión. Fantaseé con materializar hasta tal punto nuestra reconciliación, que me atrevería incluso a contarle lo de mi sueño con Tristán —a sabiendas de que era un tema tabú entre nosotros—, a hablarle de los Lúmenes y hasta a enseñarle mi guion de cómic.

         Ahora que sé que todas aquellas emociones que se precipitaron en cascada no fueron más que un espejismo fruto de la desesperación, tras casi un mes aislados a causa del frío, me alegro de no haber hecho nada de eso.

         Una hora después estábamos sentados frente al televisor, recreando una estampa que pertenecía a otra etapa de nuestra convivencia. A una época de despreocupaciones y de tiempo dedicado a ser perdido sin que eso nos produjera ninguna clase de remordimiento.

         De entrada, nos acomodamos cada uno en una plaza del sofá, supongo que por una costumbre a la mesa demasiado arraigada que se había trasladado a la sala de estar. Pero poco a poco fuimos buscándonos, impelidos por el frío que a esas horas de la noche nos obligaba a multiplicar por dos las capas de ropa que necesitábamos durante el día. Calcetines gruesos, pantalones de pijama por debajo de otros de chándal, bien holgados, camisetas térmicas, dos jerséis y una manta con la que nos cubrimos hasta debajo de los ojos, para poder respirar dentro de ella e intoxicarnos levemente con el dióxido de carbono expelido a temperatura corporal.

         Todo se nos ponía de cara para recuperar la calidez que antaño había caracterizado nuestra relación, pero se torció. O lo torcí yo, aunque no fuera de forma intencionada.

         Empezó con las señales de alarma sutiles que anteceden a cualquier mal presagio: con un malestar indeterminado, un no terminar de encontrarse a gusto dentro de tu propio cuerpo. Un nerviosismo que se me iba extendiendo desde la cabeza hasta los pies, que de pronto no podía dejar de mover.

         La película, aunque me resultaba familiar, puesto que no era ni la primera ni la segunda vez que la veíamos, me produjo extrañeza y malestar desde que empezó. Una incomodidad que nunca antes había experimentado, y cuyo origen radicaba en la sensación de que todo lo que sucedía en pantalla hablaba de nosotros, de la situación que estábamos atravesando. Como si de repente todo aquel encadenado de escenas hubiera mutado, aunque fuera obvio que lo que en realidad había cambiado era mi óptica.

         O tal vez no.

         Tuve un tío —creo recordar que murió poco antes de llegar a mi adolescencia— que se perdía en esta clase de delirios. Pensaba que todo cuanto le rodeaba hacía alusión directa a su vida, que anticipaba lo que le iba a pasar en el futuro o resumía lo que ya le había pasado. Si abría un periódico o veía los informativos, acababa siempre encontrando algún vínculo entre las noticias y sus circunstancias personales. Lo mismo le sucedía con la ficción, cuando leía una novela, iba al cine o veía un episodio cualquiera de una serie de televisión. Incluso le ocurría si, por ejemplo, se iba al bar a ver un partido de fútbol; creía entonces que los locutores le lanzaban mensajes cifrados mientras describían de forma exaltada los detalles del encuentro. Se enroscaba en razonamientos a cada cual más elaborado y delirante, pero no por ello exentos de cierta lógica.

         Estas anécdotas sobre la paranoia de mi tío las comentaban entre ellos mis padres a menudo, mientras conversaban como si no me tuvieran delante. Yo sólo lo viví en primera persona una única vez, en el transcurso de una comida familiar. A pesar de que era una de esas personas a las que todo el mundo procura evitar, al final siempre surgía alguna ocasión en la que no podían eludir su presencia.

         No tengo muy claro qué se celebraba, pero sí que se me quedó grabado cómo, en un momento de la velada en el que la conversación era de lo más frívola e insustancial que se pueda imaginar, se levantó de su silla hecho una furia y comenzó a increparnos uno por uno porque, según sus palabras, estábamos burlándonos de él y no podía seguir sentado a la mesa cuando su propia familia no le respetaba.

         Nos insultó, nos amenazó y finalmente abandonó la habitación sin que ninguno de los presentes hiciera ademán de tratar de sosegarle o detenerle.

         Aquello me dejó una profunda huella que derivó en malestar, hacia mí mismo y hacia el resto de mi familia, el día en que me enteré de casualidad, por otra conversación entre mis padres, de que había fallecido. Ni siquiera consigo acordarme de la causa de su muerte, si es que llegaron a mencionarla.

         La noticia hizo que me sumiera en una profunda tristeza durante una temporada, mientras me torturaba recordando sus palabras de aquel día. Y, a base de darles vueltas, acabé encontrándole sentido a sus desvaríos.

         En aquel momento, mientras Andrea y yo mirábamos la película e íbamos aproximándonos uno al otro en busca de resguardo para combatir el frío, me convertí en un reflejo de lo que fue mi tío durante toda su vida.

         —Me encanta que haga frío —afirmaba una narradora en off—. Una tarde de mucho frío leí una pregunta de amor, demasiado bonita para la letra de un niño. Aquel mensaje lo tenía que compartir, no sabía qué hacer con él.

         Me estremecí de puro miedo ante lo que acababa de escuchar. Por su parte, Andrea, ajena a mis desvelos, se me acercó un poco más, apoyó la cabeza a la altura de mi hombro y cruzó su brazo izquierdo por encima de mi pecho para rodearme con él, aferrándose a mi costado como si pensara que tenía intención de escaparme.

         ¿Por qué habíamos escogido esta película? Si lo pienso de forma detenida, tendría que atribuir la responsabilidad al azar, ya que estiré el brazo, sin prestar atención, y agarré el primer estuche de plástico que me vino a la mano de entre los que conformaban nuestra limitada videoteca. Sin embargo, creo en las casualidades en la misma medida en que creo que a menudo tomamos decisiones de forma intuitiva, inconsciente en apariencia, pero llenas de significado, con una intención clara, aunque subliminal.

         —Hubiera preferido que fueras tú el muerto —le espetaba un chico a su propio padre a los pocos minutos de metraje, tras haber perdido a su madre de forma inesperada.

         Miré a mi mujer de reojo, bastante inquieto. Temí que se hubiera dado cuenta de que el guionista, aunque extrapolándolo a una relación padre e hijo, había tomado prestado de mí ese pensamiento oscuro, ya que pocos días atrás también había deseado su muerte.

         Sin embargo, ella no se inmutó. Si en algún momento fue consciente de mi desasosiego, lo supo disimular y permanecer, al menos en apariencia, absorta por las imágenes de la película, cuyas escenas habían adquirido un cariz onírico que aumentaba la ilusión de estar presenciando una representación alegórica de nuestra vida en pareja.

         —Estar enamorada no es fácil, no basta con desearlo, hay que oírlo —aseguraba la protagonista femenina un rato después, en otro contexto de esa historia que se iba engarzando con la nuestra de un modo cada vez más evidente, según avanzaba la trama.

         Aquel aforismo me escoció bastante porque me parecía evidente que hacía referencia a mí. Porque aquella actriz, que había interpretado al personaje en otra época y otro lugar que nada tenían que ver con nosotros dos, sabía que si Andrea seguía conmigo era gracias a que realizaba cada día un gran esfuerzo por quererme, aunque hubiera dejado de oír sus sentimientos hacía mucho tiempo.

         Al darme cuenta, empecé a temblar de arriba abajo, sin poder hacer nada por contener mis estremecimientos.

         Una vez más, Andrea reaccionó de un modo que no esperaba.

         —Estás temblando —dijo con ternura.

         —Tengo mucho frío —mentí.

         —Ven —susurró mientras se recostaba de espaldas en el sofá y tiraba con suavidad de mis hombros para que me colocase sobre ella.

         A continuación, me rodeó el torso, metiendo sus brazos por debajo de los míos, separó las piernas y las entrelazó alrededor de mi cadera. De este modo quedé lo más envuelto por ella que era posible, sintiendo el calor de nuestros respectivos sexos incluso bajo la barrera interpuesta por las prendas que vestíamos.

         Tuve entonces una erección espontánea, a pesar de que la situación carecía por completo de erotismo.

         Al darse cuenta, Andrea comenzó a restregar su pelvis contra la mía, movida por la inercia, lo que provocó una fricción que recargó de electricidad estática las telas sintéticas de nuestros pantalones deportivos.

         Me dejé llevar, procurando evadirme de los diálogos que seguían teniendo lugar en la película. Pero la pareja protagonista continuaba hablando de amor, de frío, de casualidades, de ciclos y de muerte, mientras todo eso nos acechaba a Andrea y a mí en lo que debería ser el refugio seguro de nuestro propio hogar.

         Estoy seguro de que debe existir, por necesidad, un punto en el que las casualidades dejan de serlo. Tan seguro como que en aquel momento lo habíamos rebasado de largo.

         De todos modos, la ansiedad con la que Andrea comenzó a tantear con sus manos por dentro de mis pantalones pudo más que mis inquietudes, y sentí la urgencia de penetrarla a toda costa, de hundirme en su interior y servirme de ella como asilo para mi angustia.

         Con la mano izquierda, le agarré de las cinturillas de pantalones y bragas, todo al mismo tiempo, y pegué un tirón con el que dejé al descubierto su cadera. Después metí las piernas por el hueco entre su cuerpo y la ropa, me agarré el miembro con la diestra y lo guie hasta metérselo sin pensarlo un segundo, mientras ella dejaba escapar un suspiro de alivio.

         Comenzó entonces un coito que no estuvo exento de pasión, en el que intentamos implicarnos ambos en todo momento, aunque no fuéramos capaces de percibir el tacto de nuestros cuerpos, por mucho que nos empeñásemos en palpar y restregarnos por encima de unas prendas que apartábamos lo justo para abrirnos paso el uno hacia el otro, por miedo a dejar que se perdiera el calor.

         En un momento indeterminado, vi que Andrea abría los ojos y me buscaba con la mirada; una costumbre suya que siempre me hacía sentir bastante incómodo cuando hacíamos el amor. Me imaginaba a mí mismo con el rostro contraído en ridículas muecas de placer y me desconcentraba. Así que alcé la cabeza, estirando el cuello todo lo que pude para salir de su ángulo de visión, y, al entreabrir los ojos en un parpadeo, creí distinguir un movimiento extraño al fondo del salón.

         Sin interrumpir mis movimientos —continué ejecutando débiles embestidas con el piloto automático puesto—, seguí la dirección de aquella actividad inesperada y fui a dar con la sombra que unas horas antes había visto en el desván. La misma cuya existencia se había negado Andrea a reconocer.

         Vi cómo la silueta negra caminaba despacio, como si tratase de no llamar nuestra atención, hasta una esquina en penumbras, alejada de los destellos luminosos del televisor, donde se emulsionó con la negrura de aquel ángulo muerto hasta desaparecer de mi campo de visión.

         El corazón se me desbocó de pánico y mi mujer lo interpretó como una señal de que estaba a punto de alcanzar el orgasmo. Así que comenzó a contraer los músculos pélvicos con ímpetu, no sé si porque la inminencia de mi culminación la había estimulado, o porque le entró prisa por acabar con aquello cuanto antes.

         Quise resistirme, pero me fue imposible. Notaba la pulsión de la eyaculación a punto de escapar y, para contrarrestarla, me dejé llevar por el arrebato de hablar en aquel momento tan poco apropiado.

         —Hay alguien ahí —conseguí balbucir de forma entrecortada por segunda vez en el mismo día, sin estar muy seguro de que se me hubiera escuchado.

         Andrea se arqueó un poco para echar un vistazo hacia el lugar al que miraba, levantando el culo del sofá, lo que incrementó la presión sobre la base de mis testículos en el momento justo.

         El movimiento me pilló por sorpresa y provocó que alcanzara un clímax inusualmente intenso.

         —No te preocupes, sólo es el vecino —la escuché decir, mientras las contracciones de mi orgasmo aumentaban hasta dejar en tensión todo mi cuerpo—. Déjale que mire.

         Grité y me vacié en su interior como nunca antes lo había hecho, dejando escapar toda la aflicción, el miedo y la frustración de las últimas tres semanas. Todo ello mezclado con el flujo intermitente de una polución excesiva.

         A continuación, me dejé caer con suavidad sobre Andrea, mientras ella me acariciaba con delicadeza la nuca y la espalda, y susurraba unas palabras de amor rescatadas de nuestro pasado en común.

         —¿Cómo se puede morir de amor? —escuché que preguntaba una voz de chica joven desde la película, al mismo tiempo que me dejaba vencer por el cariño de mi esposa y por el sueño, embargado por una agradable calidez.

         A partir de aquella noche, sólo hubo frío.

      
   


   
      
         
            TREINTA Y OCHO SEMANAS
   

         

         Con el paso de los meses, las emociones se convirtieron en un espejismo; sensaciones que se me antojaban remotas, aunque de vez en cuando me pareciera volver a experimentarlas. Imagino que es algo similar a lo que perciben las personas a las que han amputado un miembro cuando aseguran que todavía pueden sentirlo.

         La mayor parte del tiempo tan solo existía. Pero muy de cuando en cuando, sin que ocurriera nada en particular, me parecía notar una picazón fantasma en la boca del estómago.

         El único salvoconducto que encontraba para huir de la rutina eran las pesadillas que se me repetían una y otra vez, en cuanto conseguía dormir más de media hora seguida. Algo también inusual, dado que las temperaturas extremas que habíamos alcanzando a esas alturas nos permitían poco más que dormitar a ratos o nos obligaban a que durmiéramos a intervalos cortos y por turnos, para evitar los efectos de la congelación.

         Entre esas pesadillas, destacaban las dos que sufría más a menudo. En una de ellas abría los cajones de todos los armarios de nuestra casa de forma compulsiva y descubría que Andrea guardaba en ellos cabezas humanas cercenadas. Al principio las confundía con bustos de plástico arrancados de un maniquí, pero cuando las observaba con más detenimiento me daba cuenta de que, en efecto, habían pertenecido a un ser humano. Acto seguido, sin solución de continuidad, echaba a correr para huir de aquel horror y, sin haber dado más de una decena de zancadas, aparecía en medio de una plaza que estaba siendo tomada por un grupo armado que, según me advertía alguien por teléfono —aunque hasta ese momento ni hubiera reparado en que llevaba un móvil pegado al oído—, estaba compuesto por los miembros de una compañía de teatro itinerante que pretendía dar un golpe de Estado para derrocar al gobierno.

         Ya fuera porque mis ciclos de sueño estaban limitados a una duración determinada, siempre la misma, o por pura casualidad, la historia se interrumpía todas las veces en ese punto exacto, con lo que nunca llegué a saber si el asalto llegaba a buen puerto ni cuál podía ser mi implicación en todo aquello.

         En la segunda pesadilla, esta quizás más vívida y recurrente que la de las cabezas cortadas, Andrea y yo entrábamos en nuestro dormitorio y ella, muy asustada, señalaba al frente y me advertía:

         —Estoy ahí, en nuestra cama.

         Al centrar mi foco de atención para ver a qué se refería comprobaba que, en efecto, otra persona idéntica a ella estaba tumbada boca arriba sobre el colchón, desnuda y en una postura que recordaba a la estampa de una ofrenda en un culto satánico. Cuando mis ojos se encontraban con los suyos, me excitaba de un modo muy visceral, sentía un deseo irrefrenable de arrancarme la ropa, lanzarme sobre aquel doppelgänger de mi esposa y embestirlo con furia animal. Pero, justo antes de dejarme arrastrar por ese impulso, me volvía hacia la otra versión de Andrea, con la que había llegado hasta la habitación, y me daba cuenta de que se había convertido en un niño de unos tres años por obra y gracia de la lógica onírica, que impone sus reglas y las aceptamos sin cuestionarlas.

         —¿Quién está al lado de mami? —me preguntaba el pequeño, aferrándose a mi mano como si algo que acabara de ver le diera mucho miedo.

         Y entonces me percataba de que un hombre sin facciones, aunque con una complexión muy similar a la mía, se me había adelantado y yacía al lado de la réplica de Andrea.

         Si existe lo opuesto de una pesadilla febril debe ser algo así. Lo definiría como un delirio taimado y gélido, que es lo más preciso que se me ocurre para describir el mal cuerpo que me quedaba al despertar. Por suerte, los sueños no significan nada y sus hechizos se conjuraban pronto, en cuanto Andrea me zarandeaba un poco para evitar que mi cuerpo se entumeciera. De todos modos, debo admitir que me gustaba tener aquellas pesadillas, me concedían una tregua de un contexto real que acababa resultando incluso más opresivo.

         Esto me ocurría en los mismos días en que las palabras dejaron de tener utilidad para comunicarnos entre nosotros. No las necesitábamos ni valía la pena pagar el doloroso peaje de pronunciarlas. Materializar los pensamientos en voz alta, si es que nos podíamos permitir tenerlos, suponía un esfuerzo titánico y se traducía en profundas grietas en los labios que sangraban de forma abundante, escocían una barbaridad y tardaban varios días en curar. El mutismo casi absoluto se convirtió en nuestro mejor aliado para evitar estos molestos percances. Si no nos quedaba más remedio, mascullábamos entre dientes las palabras justas para hacernos entender.

         Las señales fueron también una buena alternativa en las primeras semanas, pero dejaron de hacer falta al poco, cuando alcanzamos un nivel de complicidad y coordinación asombrosos y hasta nos anticipábamos a las intenciones del otro con pasmosa naturalidad.

         Al margen de nuestras siestas por turnos, procurábamos mantenernos en movimiento la mayor parte del tiempo, para no dejar en ningún momento de quemar calorías. Eso sí, tratábamos también de no realizar sobreesfuerzos porque nuestra alimentación comenzaba a ser cada día más frugal.

         Como Andrea predijo, aproximadamente a los cinco meses de que comenzase a asediarnos el frío dejó de llegarnos el suministro eléctrico. Tampoco se nos había pasado antes por la cabeza comprar un generador, hoy en día uno no se imagina que pueda llegar a carecer de los abastecimientos básicos en un hogar del primer mundo.

         Por otro lado, las reservas de leña se dilapidaron en la elaboración de conservas —sin las que, todo hay que decirlo, no habríamos podido sobrevivir tanto tiempo—, e ir a por más era algo del todo inviable. La casa estaba literalmente cercada por el hielo. Y no me refiero a que nos rodease una gruesa capa de escarcha o a la cota normal de nieve de cada invierno, sino a hielo puro, sólido y brillante como un piso cerámico, y resbaladizo como una pista de patinaje.

         Frente a la casa, nos esforzábamos por dejar libres los metros de plaqueta del porche por el mero hecho de mantener una resistencia activa, al estilo del ejército vencido que se niega a abandonar el último bastión que ha conseguido conquistar, antes de que el enemigo se aburra y decida abatirlo definitivamente. Esto nos consumía muchas horas de picar a mano sin descanso para contener el hielo, que alcanzaba una altura de hasta un metro por encima del suelo, sobre el área delimitada del terreno que pertenecía a nuestra casa.

         Por encima del muro era incluso peor, se habían alzado unas enormes dunas que superaban de forma holgada nuestra estatura, impidiéndonos la visión más allá de las fronteras de la propiedad. Sortearlas habría supuesto una gesta digna de un escalador avezado, acostumbrado a las inclemencias de entornos inhóspitos que, hasta hacía unos meses, nos parecían tan distantes de nuestra realidad como lo pudiera ser viajar a otro planeta.

         Con todo esto, tanto dentro como fuera de la casa nos veíamos obligados a ir cubiertos de ropa de la cabeza a los pies, dejando apenas el hueco justo para los ojos. Respirar dentro de la ropa que nos envolvía producía un cierto alivio, si bien resultaba insuficiente.

         Por aquel entonces, ninguno de los dos tenía ya ni idea de cuál era el aspecto del otro debajo de las ropas. Lucíamos nuestros atuendos de exploradores árticos con la actitud propia del que no conoce más realidad que aquella que le ha tocado vivir. Nos convertimos en una pareja de esquimales sin cuestionar el origen o el sentido de la maldición glacial que nos asolaba.

         En el fondo supongo que siempre he sabido que todo esto empezó aquella mañana, cuando decidí echarles un pulso a los elementos y osé contradecir la predicción del tiempo. Sin embargo, también sé que tiene que haber algo más, que no puedo ser el único culpable de esta condena.

         A pesar de la congelación que sufríamos a todos los niveles, ese estado de ánimo que nos vampiriza, al que llamamos esperanza, seguía al acecho, aguardando su oportunidad. Y la encontró, por descontado. Supo abrirse paso entre el hielo y la ropa hasta anidar en mi interior. Dejó su minúsculo embrión dentro de mí y acabó por crecer, insuflándome una mínima porción de voluntad que resultó suficiente para arrancarme del letargo.

         Ocurrió a primera hora de la mañana de un día como todos los demás, justo antes de salir a picar el hielo con Andrea.

         Como parte innegociable de mis nuevos hábitos, lo primero que hacía en cuanto amanecía era ir al baño, orinar sobre la taza de un váter que ya no desaguaba y, dentro de mis exiguas posibilidades, intentaba algo parecido a un aseo matutino. Esto consistía en poco más que retirar de entre mi pelo y mis cejas trozos de piel desecada por el frío, hacer lo propio con los labios, con sumo cuidado para que no sangraran, calentarlos lo justo para poder separarlos y ejecutar movimientos sencillos para poner en funcionamiento mis ateridas articulaciones.

         Si me paro a pensarlo un instante, no consigo comprender cómo podíamos seguir vivos en estas condiciones.

         El problema fue que aquella mañana en concreto me desperté de mi último turno de sueño de forma natural, sin que Andrea tuviera que intervenir durante su guardia, y no conseguí abrir los ojos.

         Mis párpados estaban sellados y, al ejercer algo de fuerza para tratar de despegarlos, emitieron un sonido crepitante que me alarmó. Por un momento temí que se fueran a resquebrajar en jirones y que tendría que vivir por el resto de mis días con un gesto de asombro permanente, y depender de uno de esos ridículos antifaces negros que Andrea utilizaba para dormir en el avión, cuando salíamos de viaje.

         Angustiado, hice varios ruidos guturales para comprobar si Andrea andaba cerca. Al no obtener respuesta, me fui al aseo a ciegas, tanteando el camino con las manos por delante. Entré en el cuarto de baño, alcancé la pileta y giré el mando del grifo del agua caliente, algo que no intentaba desde ni sabría decir cuándo. Como era de prever, la caldera no se encendió y tampoco salió ni una gota de agua por la boca del grifo. En lugar de eso, las cañerías profirieron una especie de gruñido famélico que parecía provenir de un enorme estómago metálico, situado a varias decenas de metros de profundidad.

         Sentí el dolor en las entrañas sobre las que estaba cimentada la casa como si lo experimentase en mis propias carnes.

         Entonces se me ocurrió una solución que, por poco ortodoxa que pueda resultar a ojos ajenos, me pareció la mejor alternativa para salir al paso.

         No me avergüenza reconocer que llevaba una temporada orinándome sobre las manos para calentarlas siempre que tenía oportunidad, puesto que era de los pocos placeres que todavía me podía permitir. Incluso en una ocasión me lo hice por dentro de la ropa, aunque no resultó ser muy buena idea. Prefiero omitir los detalles.

         Así pues, con esta idea en mente, me retiré uno de los guantes, saqué la punta de mi miembro lo justo, por un resquicio mínimo entre la tela, y dejé que cayera un chorro de orín sobre la palma de mi mano izquierda. Acto seguido, humedecí la punta del guante correspondiente al índice de la diestra y me lo llevé a los párpados antes de que se enfriase por completo.

         Dio resultado: el líquido tibio deshizo el hielo que había actuado de tegumento y convertido mis pestañas en pequeños alfileres congelados.

         Terminé de vaciar la vejiga en el mismo punto en que me había detenido, enfrente del lavabo, y en cuestión de segundos la orina se congeló sobre el suelo, dejando una mancha amarilla que encajaba casi al milímetro con la silueta oscura que tenía sobre mi cabeza, la que había surgido por efecto de la humedad.

         Como el demonio está en los detalles, aquella secuencia de pequeñas adversidades, desde mi ceguera momentánea hasta la reaparición del intruso, fue el detonante que terminó de prender la mecha de mi urgencia por salir de allí de una vez por todas. Ya no era cuestión de vivir o morir, sino de no hacerlo en aquel enorme mausoleo helado, bajo la atenta mirada de una sombra que, sospecho, siempre ha estado detrás de todas mis desdichas.

         La silueta del vecino, en una especie de proyección a la inversa, aparecía ahora a mis pies. Su sombra sobre mi cabeza, en el techo, donde se hizo fuerte y se asentó definitivamente en cuanto se me acabaron la pintura y la masilla. De su tronco imposible había brotado una estalactita a modo de brazo que fue creciendo día tras día, y con la que tenía la impresión de que pretendía darme alcance.

         Si no hacía nada por remediarlo, pronto lo iba a conseguir.

         Aquella imagen provocó que experimentase una suerte de revelación súbita, como cuando uno no es consciente de que tiene los oídos atascados desde hace horas y al bostezar, de casualidad, se le destaponan. De pronto lo escuchas todo con más nitidez a tu alrededor, crees poder percibir hasta el más mínimo siseo.

         De un modo similar, mi mente se despejó. Cobré de nuevo consciencia del frío, del hielo, del peligro y de nuestra carencia de abastecimientos de toda clase, algo que sin duda nos abocaba a una muerte segura. También de la amenaza latente que representaba aquella sombra aviesa, y hasta de mí mismo, de cómo había venido desarrollándose mi propia existencia en los nueve meses anteriores.

         Volví a ser una persona, en definitiva, después de haber alcanzado un punto en el que, tanto Andrea como yo, llegamos a olvidarnos de quiénes éramos antes del frío.

         Me tocaba actuar de inmediato, si no quería que la apatía volviera a hacerse con el control de mis sentidos.

         La primera decisión que tomé fue que, si de verdad deseaba dejar atrás para siempre todo esto, no debía darle opción a Andrea o me aplastaría sin piedad con su aplomo.

         Resuelto, salí al exterior, donde me cegó por unos segundos la luz azulina del día y el silbido del viento helado se me introdujo por los conductos auditivos al descubierto, cuarteando la piel a su paso como si viniera cargado de pequeñas cuchillas.

         Había olvidado ponerme el gorro de lana que siempre me calaba hasta debajo de las orejas antes de salir a la intemperie.

         Como cabía esperar, Andrea estaba ya metida por completo en la labor de triturar hielo. Sin volverse hacia a mí, hizo un gesto para señalarme la esquina opuesta a la que ocupaba ella, para que comenzase a contener el avance de la pared congelada desde esa zona.

         Sin embargo, yo no traía ninguna intención de colaborar con ella.

         —Ya no puedo seguir así —farfullé—. Voy a intentar llegar a la ciudad.

         Andrea se giró lo justo para estudiarme con un rápido vistazo de arriba abajo, como si pudiera tomar la medida de mis intenciones del mismo modo en que un sastre las coge para ajustar un traje, sin interrumpir su faena.

         La impresión que me dio fue que nada de lo que vio consiguió despertar en ella el menor atisbo de preocupación.

         —Si consigues salir de aquí —se limitó a mascullar en respuesta.

         Entorné los ojos e hice una inspección panorámica de todo cuanto me rodeaba, para comprobar que, para no variar, Andrea tenía razón. A simple vista, parecía del todo imposible salir a pie de la casa. Incluso si contara con equipamiento de alpinismo, cosa que no tenía, supondría una proeza.

         No obstante, hacia el oeste, junto al muro de lo que otrora fue nuestro jardín, me fijé en que había una pequeña montaña, bajo la que había quedado sepultado mi coche. Una formación de hielo con la pendiente poco pronunciada por la que me parecía viable ascender, si extremaba la precaución, y alcanzar la cima de la extensa duna que rodeaba la casa.

         Del otro lado del muro se encontraba la hacienda en la que, en teoría, residía el único habitante de la zona, al margen de nosotros dos, aunque estaba convencido de que en realidad siempre había vivido bajo nuestro mismo techo.

         Con escaso ánimo renovado, alcé mi mano enguantada y señalé hacia aquel lugar:

         —¿Y el vecino? Quizás él tenga todavía electricidad o calefacción —razoné, tratando de ganarme la atención de mi esposa—. Desde ese montículo podemos trepar hasta encima del muro y deslizarnos después hasta su casa.

         Al escuchar esto, Andrea se levantó por fin con mucha parsimonia, sin que pareciera tener verdadero interés en lo que le proponía. Me observó entonces desde debajo de la bufanda que le envolvía la cabeza, con una mirada sobrecargada de compasión, justo antes de soltar sobre mí la losa que habría de machacar hasta el último resquicio de obstinación que me quedaba:

         —Cariño, hace meses que no hablo con el vecino. Además, no puedo hacer ese esfuerzo —reconoció, mientras se bajaba la cremallera de su grueso abrigo y lo apartaba, dejando al descubierto un abultadísimo vientre que no consigo explicarme cómo no había visto antes—: estoy embarazada.

         El universo entero contuvo el aliento, el viento dejó de ulular y la tierra detuvo su rotación, mientras yo soltaba al aire gélido y en suspensión la onomatopeya de un alarido que nunca sonó; sólo podía ser leído entre las líneas de aquel agónico instante en que me di cuenta de que ya no existía ninguna posibilidad de fuga.

         Vencido y con la voluntad bajo cero, me volví adentro y caminé hasta la sala de estar, buscando el refugio de aquel sofá que era el único enser que todavía parecía dispuesto a darme cobijo y consuelo.

         El último lugar en el que hubo algo de calor.

         ¿Con qué derecho se había quedado ahora embarazada, después de haberme negado un hijo en su día? ¿Sólo porque nos amamos a cara de perro, por un instante de flaqueza y para combatir el frío?

         Derrotado, me dejé caer sobre los cojines, que protestaron entre crujidos de su relleno convertido en piedras de granizo, y me encogí en posición fetal, dispuesto a dejarme morir. Como última concesión a las emociones humanas, que tenía intención de abandonar definitivamente, permití que se me escapara una única lágrima, que se congeló en su descenso por la mejilla.

      
   


   
      
         
            CUARENTA SEMANAS Y UN DÍA
   

         

         Dos semanas más tarde, me encontraba en la misma habitación, tumbado en el mismo sofá, acurrucado en la misma posición, con la misma falta de disposición para seguir con vida. Lo único que me faltó fue espíritu para dejarme perecer en el momento adecuado.

         Ni para eso conseguí reunir las ganas necesarias.

         No dormía, sólo estaba. Distante, impasible. Dejé de colaborar con Andrea en lo que llamaba «labores del hogar», y ella tampoco se tomó la molestia de intentar convencerme de que hiciera algo. Siguió por su cuenta como si siempre hubiera estado sola. Prescindimos el uno del otro, por acuerdo tácito, quizás en el momento en que mi esposa debería haberme necesitado más que nunca.

         Si en algún momento fue así, no me lo hizo saber.

         Los gritos llegaron hasta mis oídos insensibilizados como un rumor lejano, irreal, o como una glosa que se desgranara al pie y a la que me negara a prestarle atención, aunque ocupara una parte de aquella página de mi existencia. Creí al principio que me había quedado dormido. Deseé después haber muerto. Pero, al abrir los ojos y comprobar que nada había cambiado a mi alrededor, imploré a una deidad cuya existencia nunca he reconocido que, si era verdad que estaba muerto, no me dejara acabar de esta manera, que no permitiera que mi infierno helado se convirtiera en la penitencia que me correspondía por mis pecados en vida.

         Aquello no podía ser todo, me negaba a que lo fuera, así que me di por vivo.

         Me recosté con sumo cuidado, lo que no me libró de una retahíla de aguijonazos de dolor en cada tendón de mi cuerpo, y traté de afinar los sentidos, intentando discernir el origen de los alaridos, que continuaba escuchando en la lejanía.

         Los gritos eran de Andrea, de eso no me cabía ninguna duda.

         A medida que mi cabeza se desembotaba, me daba la impresión de que sonaban más y más cerca, que reverberaban contra las paredes del salón y se convertían en una alarma rotatoria que me apremiaba a acudir en su auxilio con urgencia, antes de que fuera demasiado tarde.

         Pero no podía darme prisa, aunque quisiera, porque el cuerpo me respondía lo justo. Con todo, conseguí levantarme y me moví con la misma templanza con que lo había estado haciendo los últimos días, para poco más que comer y evacuar. Cuando no hacía lo segundo directamente sobre el sofá.

         Al alcanzar el vestíbulo vi que la puerta de la casa estaba abierta y que sobre el hielo había aparecido un pequeño conducto excavado desde la superficie hasta un tercio de profundidad. Una especie de acueducto de pocos centímetros de ancho que se estrechaba hacia su fondo, a través del cual no fluía nada en ninguna de las dos direcciones. Pero no estaba ahí el día anterior, cuando me levanté para comer algo aprovechando que Andrea dormía, y me pareció que era imposible que hubiera podido hacer algo así ella sola, en menos de veinticuatro horas.

         Lo que pude constatar fue que los gritos de Andrea provenían de más allá de la fortificación helada que nos mantenía confinados. Por algún motivo, había trepado por ella y se había alejado de la casa. Pensé que tal vez mi esposa había sido capaz de reunir el arrojo que me había faltado a mí para intentar escapar y que algo salió mal. Que estaría atrapada entre las dunas, herida y agonizando. Al menos es lo que parecía, por la intensidad de sus aullidos.

         A menudo la mente se enmaraña en las conclusiones más inciertas antes de pasar por encima de la evidencia. Esta era una de esas ocasiones, pero terminé por caer de bruces en la certeza obvia, aunque fuera obligado por la falta de respuesta de mi cuerpo. Tuve tiempo para pensar mientras estaba allí, apuntalado a las baldosas del porche, recorriendo el horizonte con la vista en busca de la ubicación de Andrea, y llegué hasta la causa más probable de su emergencia.

         Estábamos a punto de ser padres.

         Sin embargo, a pesar de que mi vista, una vez se hubo acostumbrado a la claridad de la luz diurna, podía abarcar hasta los aledaños de nuestra parcela, no pude ubicar la posición de Andrea. El eco de sus gritos me desorientaba, tenía la impresión de que el sonido llegaba de todas las direcciones, circulaba a mi alrededor y se volvía a perder en la lejanía. Podía estar tanto a un puñado de metros de distancia como del otro lado del muro.

         ¿Qué fue lo que pudo impulsarla a querer poner distancia por medio ante la inminencia del parto? Lo normal habría sido que me avisara en cuanto comenzaron las contracciones. Incluso si no esperase ninguna clase de implicación por mi parte, alejarse del único refugio seguro con el que contaba atentaba contra toda lógica.

         A no ser que no fuera así, que en realidad sí que quisiera contar con el padre a la hora de dar a luz, y ese padre no fuera yo, sino el vecino. Eso vendría a explicar por qué tras romper aguas había hecho semejante esfuerzo: intentaba llegar hasta la finca contigua.

         Bien pensado, ni siquiera tenía que significar necesariamente que el padre fuera otro, el considerarme una persona incapaz podía ser motivo más que suficiente para buscar la ayuda de otra persona.

         Fuera lo que fuese lo que la había impelido a asumir semejante riesgo, no me iba a quedar de brazos cruzados. Tenía que hacer algo si, como mínimo, pretendía conocer la verdad. Si el niño que estaba a punto de alumbrar no era hijo mío, estaba seguro de que lo sabría en cuanto lo tuviera delante de mí. Me había pasado años dándole forma con mi imaginación, definiendo sus rasgos físicos y su personalidad, soñando con él. Hasta había escrito su historia para concederle un leit motiv que estuviera a la altura de las expectativas que me había creado antes de su llegada.

         Un hijo mío no podía tener la cara de un vulgar vecino.

         Intenté sin éxito encaramarme por el borde del hielo, levantando una pierna para introducir el pie en la hendidura recién socavada. Pero, entre lo resbaladizo que estaba y mi propia debilidad, me di cuenta enseguida de que de ese modo no iba a conseguir nada.

         Entré en la casa y subí al desván, esta vez sin temer a nada ni a nadie. No me importaba si la sombra seguía alojada allí, aunque sabía que sí, que este era su lugar de residencia fijo, desde donde su esencia se había ido filtrando por el suelo poco a poco, hasta transferirse al techo del baño. Lo que no quiso entender Andrea es que no habría tenido más que recorrer unos metros, subir los escalones y traspasar una única puerta para acudir al encuentro de su admirado vecino, en lugar de arriesgar su vida intentando llegar al solar colindante.

         Como sabía de sobra dónde estaba lo que buscaba, no perdí un solo segundo. Cogí la pequeña escalerilla plegable que había utilizado para intentar frenar el avance de la humedad por el techo del baño y volví a salir afuera, sin concederle la más mínima atención a mi fantasma personal.

         Después de meditar mis opciones, concluí que lo mejor era apoyar contra la pared congelada la escalerilla, sin desplegarla, para no tener que estirar la pierna desde el último peldaño hasta el bordillo. Una maniobra que, según lo veía, sólo podía acabar con mi cráneo abierto o con algún hueso roto. Lo que sería fatal.

         De esta manera, ascendí sin demasiadas dificultades y coroné mi primera cumbre en mucho tiempo. Hasta me permití el lujo de tomarme un segundo para sonreír con arrogancia, sintiéndome sumamente orgulloso de mi hazaña, antes de empezar a inspeccionar la zona para encontrar a Andrea.

         Fue sencillo, no tuve más que seguir a pasitos cortos el reguero de hielo derretido que unos minutos antes había confundido con un rudimentario acueducto. Discurría en dirección al montículo que se había alzado sobre mi coche, del que ya no se intuía nada allí debajo.

         Al llegar junto a ella descubrí el motivo por el cual no había podido verla hasta entonces: mi mujer yacía de espaldas boca arriba en el interior de un socavón horadado por los efluvios propios del parto, cuyo calor, sumado al de su cuerpo, había derretido el hielo a su alrededor. De algún modo, aunque no consiguió alcanzar su destino, había sido capaz de bajarse los pantalones.

         ¿Cuántas horas habría pasado allí tumbada hasta que la escuché gritar?

         Cada una de sus respiraciones resonaba como el bufido de un enorme animal herido y terminaba en un prolongado alarido de dolor. Parte de su torso estaba también al descubierto y pude ver que, a cada inspiración que realizaba, se desataba sobre él una tormenta muda de rayos azules que se enraizaban por todo su vientre, que estaba hinchado de forma grotesca.

         Si me vio, fingió no haberlo hecho. Si notó que me inclinaba hacia ella, decidió hacer como si no le importara y seguir a lo suyo como si no me tuviera delante. Como si nunca hubiera estado. Ella sola se bastaba y se sobraba para traer al mundo a su hijo no deseado.

         Sin embargo, le importara o no, la asistí en el resto del parto con diligencia, haciendo en todo momento lo que el sentido común o el instinto me dictaban, sin tener constancia real de si era lo correcto.

         Cuando la cabeza del pequeño empezó a asomar, la así con delicadeza entre mis manos y comencé a girarla con mucho cuidado, para contribuir en la dilatación. En ningún momento tuve que alentar a la parturienta, que seguía respirando y empujando cuando tocaba, como si llevara preparándose toda su vida para este momento que, tiempo atrás, había dado a entender que no le importaría que no llegara nunca.

         La cabecita dio paso a los hombros y, en ese momento, supe con certeza que sólo necesitaba un último empellón desde el interior para que el bebé fuera arrojado al mundo. Para colaborar en este esfuerzo decisivo, justo cuando Andrea tomó aire por última vez retiré una de mis manos, apoyé la otra con la palma abierta contra su barriga y cargué gran parte de mi peso sobre ella, para ejercer presión.

         La operación salió como esperaba y una criatura inerte brotó desde las entrañas de Andrea toda del tirón, casi como si se deslizara sobre un revestimiento de aceite.

         La alcé boca abajo, amarrada por las piernas, me quité con la boca uno de los guantes y palmeé su espalda para provocarle el llanto y abrirle las vías respiratorias. Los trocitos de hielo que tenía adheridos a las yemas de mis dedos, como minúsculos estiletes afilados, le produjeron varios cortes. De las heridas abiertas en su espalda comenzó a manar con pereza una sangre muy densa de color azul marino, oscura y antinatural.

         —Es un varón —anuncié.

         Entonces me fijé bien en el niño que acababa de alumbrar mi mujer: su piel también era añil; todo él estaba azul y rígido.

         Nació medio congelado y muerto.

         Me dejé caer hacia atrás, exhausto por el enorme esfuerzo que acababa de realizar, sosteniendo en mi regazo al recién difunto. Lo revisé por todas partes para ver si encontraba en él lo que había venido a buscar. Pero sólo era un bebé como cualquier otro. Un poco más pequeño de lo normal. Un poco más azulado, también. No tenía nada que pudiera hacerme pensar que no era hijo mío. Poseía una cabeza normal, algo deformada después de haber tenido que amoldarse para abrirle el camino al resto del cuerpo, con dos ojos cerrados, una nariz y una boca. También tenía unos hombros contrahechos que nunca recuperarían la forma normal, cuatro extremidades, con el número correcto de dedos al final de cada una, y un tronco delgadito, pero bien formado. Todo en su sitio, con algunas anomalías propias de un embarazo interrumpido de forma natural, antes de que la gestación llegase a término, y un alumbramiento complicado.

         Lo mirase por donde lo mirase, y por muy oscura que fuera su piel, no se me parecía en nada a la sombra de un vecino. No me quedaba indicio de duda con respecto a su paternidad, estaba hecho a mi imagen y semejanza.

         En una demostración de total ausencia de sensibilidad, lo extendí hacia adelante sobre las palmas de mis manos para acercárselo a la madre y mostrarle lo que acababa de parir.

         —Aquí tienes a tu hijo. Lumen de nuestra vida. Hielo de tus entrañas. Nuestro pecado. Mi alma congelada.

         No sé si esto es lo que dije, si las palabras llegaron o no a salir de mi boca o si sólo las pronuncié mentalmente. Daba igual, Andrea ya no estaba allí para escucharme. Ni para replicarme. Ni para reprocharme. Su cuerpo seguía dentro de la zanja y sus ojos continuaban abiertos de par en par, tal cual se le quedaron después de la última contracción, pero no había nada detrás de ellos. Estaban huecos.

         Todo parto consiste en vaciarse un poco. Andrea se vació del todo, entregó su vida para poder expulsar de su interior a otra criatura muerta. Para no haber querido ser madre, acababa de hacer el mayor de los sacrificios imaginables, tan estéril como me había hecho creer que lo era yo.

         Como no tenía con qué cortar el cordón umbilical que mantenía unidos al hijo y la madre muertos, tiré de él poco a poco y lo fui enroscando con cuidado hasta saqué la placenta, sobre la que coloqué al bebé a modo de improvisado fardo. Después me lo metí todo dentro del abrigo.

         Admito que mi primer impulso fue dejarlos a los dos allí, cuerpo sobre cuerpo, piel con piel. Pero fui incapaz de hacerle eso al hijo que tanto había anhelado.

         En cuestión de horas, el cadáver de Andrea iba a quedar sepultado bajo más de un metro de hielo. Y yo no podía parar de reír como un trastornado.

         No sé cuánto tiempo estuve así, sólo que al enmudecer escuché un débil quejido que provenía de mi propio vientre, bajo el abrigo. Retiré un poco la prenda y me encontré con dos ojos abiertos, enormes y de un intenso color azul cobalto, que me observaban con toda la curiosidad y frialdad que puede sentir un hijo hacia su padre.

         Mi pequeño. Mi Tristán. El futuro héroe salvador al que había modelado con mi imaginación.

         Por fin estábamos juntos.

         Di media vuelta y comencé a alejarme, de regreso a la vivienda.

         —Vámonos a casa, Tristán —le dije, para hacerle saber que ya tenía un hogar y un nombre.

         En agradecimiento, mi hijo comenzó a proferir un agudo y enloquecedor aullido que inundó nuestra cárcel de hielo y congeló para siempre la poca humanidad que me quedaba.

         Ahora vivimos los tres aquí, el padre, el hijo y la sombra del vecino, en nuestro Palacio del Témpano. El crío gestado y nacido en el frío y nosotros adaptados por completo al clima.

         Se está bien aquí.

         Sobre las paredes de hielo, el único lienzo que tenía a mi disposición, he dejado cincelado todo el relato de los hechos, para que así esta historia perdure por siempre en el invierno eterno.
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            Sobre Reír en tu funeral

         

         Jano lleva una vida aburrida en la que ni su trabajo ni su matrimonio con Andrea le llenan. Pero enfrentarse a la realidad nunca es fácil cuando la pasión se apaga, cuando la nieve cubre todo, cuando los demonios interiores bailan en el pecho y, sobre todo, cuando la realidad no parece real. Cuando todo eso sucede, el único consuelo que queda es reír en tu funeral.
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